我叫倪迦。
我总在凌晨三点梦见那把刀。
刀刃贴着喉结划过的触感，比陈劲生的眼神更冷。
他蹲在我面前，指腹碾过我锁骨下方的胎记，像在确认什么，然后突然掐住我的脖子——这个动作在记忆里重复了千百次，每次惊醒都要摸遍床头的防狼喷雾，直到指尖触到冰凉的金属外壳，才能喘过气来。
高中分班那天，阳光把教室窗玻璃晒得发烫。我趴在课桌上画漫画，笔尖在纸上洇开墨点，听见前门传来桌椅翻倒的声响。
抬眼看见陈劲生被班主任拽着胳膊，校服袖口撕开道口子，露出小臂上青黑色的淤青。
他垂着眼，睫毛在眼下投出阴影，像团永远化不开的雾。
后来我才知道，这是他转的第七所学校，每个见过他打架的人都说，这小子眼神里有把刀，能剜人骨头。
第一次正面交锋是在篮球场。
我抱着作业本路过，听见同班的周延在喊：“瘸子也配打球？”陈劲生的右腿微瘸，是初二时被生父打断的。
他背对篮筐站着，篮球在指尖转得飞快，突然抬手砸向周延的脑袋。
我没看清他怎么动的手，只看见周延的鼻血喷在我刚画完的漫画稿上，红点点缀在美少女的裙摆，像开错了季节的梅。
那天傍晚，我在储物间堵住他。旧扫帚的霉味混着铁锈味，他靠在墙上抽烟，火星子明灭间映出下颌线的弧度。
“你赔我画稿。”我梗着脖子，声音却在抖。
他笑了，叼着烟凑近，热气扑在我脸上：“倪迦，你以为自己干干净净？你哥把我妈逼到跳楼的时候，你怎么不替他赔条命？”
这句话像根钢针扎进太阳穴。
我哥倪坤是校霸，半年前带人围殴陈劲生的母亲，逼她在欠条上按血手印。
那个阿姨我见过，总在便利店买过期面包，指甲缝里全是洗不掉的蓝墨水——她是个小学老师，被倪坤的高利贷逼到绝路，最后从顶楼跳下来，砸在陈劲生生日那天的蛋糕上。
从那以后，陈劲生成了我的影子。
他会在我上厕所时踹开门，在我课本上画吊死的小人，把我的发圈系在流浪狗脖子上。
最狠的一次，他把我堵在楼梯间，用美工刀在我手臂划出血痕，却在血珠渗出来时突然愣住，低头咬住自己的手腕，像在惩罚什么。
我看着他后颈的碎发被冷汗黏住，突然觉得我们都是被诅咒的人——他的恨是火，我的怕也是火，烧得彼此血肉模糊。
高二那年冬天，倪坤被仇家砍断三根手指。
我在医院看见陈劲生，他靠在走廊尽头的窗台上，羽绒服沾着雪粒，手里攥着把带血的弹簧刀。“我没动手。”他说，声音比窗外的风还冷，“但我盼着他死。倪迦，你说人是不是生来就该还债？”
我没说话，盯着他指尖的冻疮——那是上周在巷子里，他替我挡住三个混混时留下的。
他明明可以跑，却把我护在身后，自己挨了十几棍。
真正的崩塌发生在生日那天。我在出租屋里煮面，陈劲生踹门进来，浑身酒气。
他摔碎我桌上的全家福，玻璃碴子扎进掌心，血滴在我哥的照片上：“你哥逼死我妈，我爸打断我腿，现在轮到你了——”
他掐住我脖子往墙上撞，我呼吸困难间看见他发红的眼眶，突然想起便利店监控里的画面：他母亲跳楼前，曾把最后的硬币塞进我手里，让我买热包子。
“陈劲生，”我抓住他手腕，指甲掐进他脉搏，“你杀了我，你妈就能活过来吗？”他突然松开手，蹲在地上扯自己头发，像头受伤的兽。
我瘫坐在地上，看见他后背的旧伤——那是被倪坤的人用烟头烫的，二十七个疤，排成歪歪扭扭的“母”字。
高三开学，陈劲生没再来学校。我打听到他去了工地搬砖，每天凌晨蹲在便利店吃泡面。
有天暴雨，我撑着伞找到他，他正在卸钢筋，雨水顺着安全帽滴进领口，整个人瘦得像根钢筋。“你来干什么？”他别过脸，声音哑得像砂纸。
我递出保温桶，里面是萝卜排骨汤：“我哥判了十年，他的债，我来还。”
他没接，突然转身走进雨里。
我追上去，看见他蹲在墙根吐，指节抵着喉管——他有严重的胃溃疡，疼起来会把自己抠到吐。
我蹲下来替他拍背，他突然抓住我的手，按在自己胸口：“倪迦，这里面是空的，早就空了。你怕吗？”我摸着他嶙峋的胸骨，突然不怕了。
原来最可怕的不是恨，是两个人在废墟里，明明浑身是刺，却偏要互相取暖。
后来我们租了间地下室，潮湿得能长出青苔。他白天搬砖，晚上在台灯下学画，说要考美院。
我在便利店上夜班，凌晨回家时总能看见他趴在桌上，画纸散落一地，全是穿校服的女孩，锁骨下方有块红色胎记。
有次他喝醉了，抱着我哭，说梦见母亲站在便利店门口，冲他笑，手里拿着热包子。
我摸着他后颈的碎发，突然明白，我们的恨早就在互相折磨中变了质，像盐碱地里长出的玫瑰，越是疼痛，越要开花。
高考前一天，陈劲生在巷子里被仇家围殴。
我赶到时，他蜷缩在墙角，校服浸透鲜血，手里还攥着给我买的草莓——那天是我生日。
我扑上去护着他，棍子落在背上的瞬间，听见他用气音说：“倪迦，快跑。”
我没跑，反而笑了，原来这就是爱啊，是明知会被烧死，却偏要抱住对方的火。
现在我们住在美院旁边的出租屋，他的画展开到第三场，主题叫《痛仰》。
画布上是两个交缠的人影，男人后背的疤化作藤蔓，女人锁骨的胎记是朵带刺的玫瑰。
每次有人问起寓意，他就说：“有些人活着，就是为了证明痛比爱长久。”但我知道，他在画布角落藏了行小字——“可我偏要在痛里种朵玫瑰，等它开花时，就是我们还债的日子。”
凌晨三点，我又从梦里惊醒。陈劲生正对着画布调色，听见动静回头，眼神已经没了当年的锋利。
他走过来替我擦汗，指尖掠过我锁骨的胎记：“又梦见刀了？”我点头，抓住他的手放在心口：“这次梦见你没刺我，而是给我戴了枚戒指，用你画具箱里的铜丝弯的。”
他笑了，低头吻我指尖：“明天就给你做，这次保证不刮手。”
窗外飘起小雨，画室的灯映出他的影子，落在我床头的漫画稿上——那是我新画的短篇，女主角锁骨有胎记，男主角后颈有碎发，他们在废墟里搭了座小房子，屋顶种满带刺的玫瑰。
画到结局时，我写：“痛是仰着头的信仰，因为知道有人会接住坠落的星光。”
陈劲生不知道，我总在他熟睡时摸他后背的疤，二十七个坑洼，每个都像星星的形状。
就像他不知道，我藏起了当年那把刀，刀柄上刻着两行小字：一行是他母亲跳楼的日期，一行是我们在便利店相遇的时间。
有些痛永远不会消失，但幸好，我们学会了在痛里扎根，长成彼此的止痛药。
天快亮了，他趴在桌上睡着了，画笔还攥在手里。
我替他盖上毛毯，看见画纸上新的草稿：两个小孩坐在便利店门口，女孩递出热包子，男孩别过脸，却偷偷勾住她的小拇指。
晨光从百叶窗漏进来，落在他眼下的阴影里，像场漫长的告别，终于等到了日出。
我们都知道，有些债永远还不清，有些痛永远会留疤。
但没关系，反正我们有的是时间，在彼此的伤口上种花，让痛仰变成仰望，让仰望长出翅膀——哪怕翅膀上全是刺，也要互相拥抱，飞向有光的地方。
