躺在手术台上，想着时间过得真快，从上一次手术到这一次，整整三个多月零点。差不多的流程，差不多的手续，又差不多的场景，再差不多的体感，唯一不同的是上一次昏睡过去了，什么都不知道，睡了一觉还做了个梦，而这一次处于半昏迷状态，所有的器械进入身体的感觉全在，手术室里医生的讲话全能听得见。
“无影灯”这名字也不知道谁取的，明明就有影子，还一清二楚，哪来的无影？这一幕电影，票难买，还贵，自导自演，而且有点血腥暴力，一般人都不要看。演员只有一个，观众也没几个，但却都像围观奥斯卡影片一样专注。关键这电影还不回放，一次性搞定，绝不摁机，演员得卸下所有的尴尬，倾情奉献，卖力演出。
上一次静脉麻醉的后遗恐惧症深深在心中还没挥去，最粗号的针孔连扎了三次才成功，立马留下了两大块乌青。我真想爬起来揍那注射师一顿，明明就是他自己找不到静脉，还一脸鄙夷地嫌弃我静脉太细太难找。而这一次注射时，同样粗的针号，却一次性成功了，一线城市的医术确实要比地方城市的要好太多了。
等待上演的时间其实比真正开演要长，而等着的时候才是最煎熬的，心里会莫名紧张，其实搁谁都一样。和一块的病友聊了会天，缓解下心情，听说过的病，没听说过的病，都有，但我们的目的一致，只希望赶紧演好演完，不计回报。
真的进了手术室，只能将自己当成一块案板上的肉，器官与器官单独被分割开来，不再有男女性别之分了，这样才能没有羞耻感，放松地演绎好片子。我只觉得开始还很清醒来着，主治医生还笑着和我打招呼聊了会天，没几秒时间，我己经不怎么想说话了，意识比较模糊，氧气面罩有点难过，两手也被插上了管子动弹不得了。所以，整本片子一直演的是哑剧，不是卓别林时代，也不是闹喜剧，而是一本真实的生活剧。
这次的麻醉反应特别小，清醒后稍有点头晕，后续的反胃和呕吐感几乎没有，在观察室里躺到点滴挂完，麻药的感觉已经完全没有了。只听见还有一个病友不停被三四个医生叫着名字，足足有15分钟没醒过来，之后还是被护士扶着东倒西歪地出来，好可怜的样子。庆幸自己的抵抗力还算好，尽管这几个月免疫系统乱了，身体素质没先前好了，但至少还没像这个人如此薄弱的样子。
从发病到现在，各种检查前前后后丢失了30多管血，还不算上手术中出的血。莫名其妙地得了一场我都没听说过的病，而且什么感觉也没有，又莫名其妙地第一时间去医院了（以前我几乎各种理由拖着不去医院），然后莫名其妙地被宣判了最坏的结果，再莫名其妙地认识了现在的这位神医，于是又莫名其妙地被医好了大半了。一切都有点莫名其妙，像是老早全安排好了似的，这大概就是所谓的人生与命运！
