(原创文章,欢迎阅读,如敢洗稿,势必全网追究到底)
文|诸神的恩宠
爱看侦探小说的朋友,大多都听说过“波洛先生”和“马普尔小姐”的大名。这两位大侦探,其实都出自同一位作家的笔下。
这位作家,就是英国著名侦探小说家阿加莎·克里斯蒂。阿加莎一生写过80多部小说,代表作有《罗杰疑案》、《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》等。她与日本作家松本清张、英国作家柯南·道尔并称为“世界推理小说三大宗师”。
阿加莎的作品被翻译成了一百多种语言,在全球总销量超过20亿册。为了表彰阿加莎为英国文学做出的突出贡献,英女王曾授予她“侦探女王”的称号。
在阿加莎众多的作品中,有一部较为特殊,这就是她的自传——《阿加莎·克里斯蒂传》。这本书,断断续续花了十五年才完成。直到阿加莎去世后,它才得以出版。
阿加莎一生到底经历过什么?她是怎么走上文学创作之路的?她这一生有哪些未解之谜?看完这部书,便会找到答案。
01旺盛的文学创作力,源于童年的幸福生活
纵观阿加莎的一生,有两个点让人最难忘。一是有才,二是高产。
阿加莎的大多数小说,都遵循着同一个套路,那就是:一开始怪事频出,吊足读者的胃口;紧接着,发生一连串凶杀案,搞得人心惶惶;故事结尾,大侦探召集幸存者,当着众人的面,用推演的方法,一步步让凶手浮出水面。
在阿加莎笔下,主人公会运用了大量的心理分析技巧进行破案。而这些内容,也成为她小说的最大特色。
戴礼帽、留八字胡的波洛先生,是阿加莎塑造的最成功的侦探形象。波洛先生很擅长从对方的言谈举止中抽丝剥茧,进行深入分析,再进行逻辑推理,最终找到真凶。小说《尼罗河上的惨案》里,接连发生了三起命案。波洛先生经过缜密的分析,发现游轮上的每一个人都有作案嫌疑。最终,他采用心理分析技术和逻辑推演方式,找出了真凶。
和波洛先生一样,阿加莎笔下的另一位大侦探马普尔小姐,也是一名出色的心理分析专家。每当凶杀案发生后,她总能从人们的只言片语中,寻找出蛛丝马迹,通过分析细节抓获真凶,整个推理过程让人连连叫绝。
阿加莎集才华与勤奋于一身,她活了85岁,创作了80多部小说,可以说是著作等身。半个世纪以来,这些作品被大量翻拍成影视剧,深受观众喜爱。
自传中,阿加莎几次谈到自己的创作心得,言辞之间,满是喜悦。看得出,她是真心热爱写作,把写作当做享受。那么,阿加莎为什么会有如此旺盛的创作欲呢?
这还得从阿加莎的童年说起。阿加莎在自传中,开篇第一句话就是,“我认为,人生最大的幸运莫过于拥有一个幸福的童年。”实际上,这句话也正是阿加莎童年的写照。早在童年时代,阿加莎就养成了阅读的习惯,正是这个习惯,成就了她的写作事业。
1890年,阿加莎出生在英国一个上流社会家庭,她父母非常恩爱,对孩子也充满爱心。每天晚饭后,母亲都会给阿加莎讲各种故事。在母亲的熏陶下,阿加莎爱上了阅读,甚至达到酷爱的程度。她小小年纪,就已成为狄更斯和柯南·道尔的忠实粉丝。
此外,阿加莎也很热爱音乐。母亲一直对她寄予厚望,希望她能成为一名歌唱家。但阿加莎生性腼腆,很不适应舞台生活,也不善和人打交道。最终,她放弃了当歌唱家的梦想。
看到阿加莎不善与人交往,父母没有硬逼她去学校,而是给她请了家庭教师,让她在家学习。阿加莎一生从未接受过学校教育,她也没有学历。然而,这并不妨碍她走上文学创作之路。
优渥的生活条件,和睦的家庭关系,让阿加莎的童年充满了爱。自传中,每每谈及童年时光,阿加莎字里行间都透着浓浓的幸福感。
童年生活的幸福底色,滋养了阿加莎的一生,也为她筑起一道“保护墙”。成年后,即便遇到一些坎坷,阿加莎也从未向命运投降。最终,她不仅成为世界著名作家,还有了幸福美满的家庭。
02惊世骇俗的姐弟恋,成为疗愈情伤的良药
自传中,阿加莎说,她一生只见过四桩美满的婚姻,她父母就是其中的一对。父母是阿加莎一生的榜样,阿加莎本人的情路并不顺利,不过,最终她也收获了幸福。
阿加莎一生结过两次婚。她的第一任丈夫是军人阿奇博尔德·克里斯蒂,两人相识于一场大型舞会。不久,他们就陷入了热恋。
当时,阿奇博尔德的经济状况不好,母亲怕阿加莎嫁给这样的人会受苦,因此强烈反对这门婚事。但是,热恋中的阿加莎根本听不进去母亲的话,她顶着压力和阿奇博尔德结了婚。婚礼当天,双方的亲人无一到场,就连牧师伴郎伴娘等人,也都是临时找的。
都说“不听老人言,吃亏在眼前”,阿加莎也没能逃脱这样的噩运。婚后不久,阿奇博尔德远赴西班牙服兵役。几年后,他返回英国后,告诉阿加莎的第一件事是,他已经爱上了别人,他要离婚。那一刻,还沉浸在爱河中的阿加莎犹如五雷轰顶。一年后,两人签署了离婚协议。
结束第一段婚姻后,阿加莎伤心欲绝。为了疗伤,她决心出门远游。旅行中,她结识了比自己小14岁的考古学家马克斯·马洛温。漫长的旅途中,阿加莎被马克斯身上温柔气质深深吸引,与此同时,马克斯也在不知不觉间爱上了阿加莎。
一天,马克斯鼓足勇气向阿加莎求婚,阿加莎的第一反应不是开心,而是恐慌。上一段婚姻带给她的伤痛还未痊愈,此时的她,对婚姻怀有深深的恐惧感。然而,真爱能战胜一切,最终,马克思用真情打动了阿加莎,两人步入婚姻殿堂。
起初,大家都不看好这段婚姻。原因很简单,当时阿加莎已经是著名作家,马克斯却一名不文,两个人在年龄和身份上差异悬殊,这样的婚姻存在太多不确定的因素。然而,在其后的45年里,阿加莎和马克斯却用实际行动打破了人们的成见。婚后,两人始终非常恩爱,马克斯通过努力工作成为著名考古学家,而阿加莎也写出了《东方快车谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《帷幕》等优秀作品,她的声誉也如日中天。夫妻俩彼此成就,共同谱写了一段爱情佳话。
有人曾问阿加莎,嫁给考古学家是怎样的体验?阿加莎幽默地说,嫁人就要嫁考古学家。考古学家喜欢古董,女人年龄再大,也不必担心被抛弃。这虽然是句玩笑话,却也透着几分真意。看得出,阿加莎对自己的第二段婚姻很满意。
03为读者布下重重迷局,自己却成为最大谜题
阿加莎用一支笔,为读者布下无数迷局。在她的人生中,也有两大未解之谜。
第一个未解之谜,是著名的阿加莎失踪事件。1926年,阿加莎的母亲因支气管炎去世,不久,阿奇博尔德便抛弃了阿加莎,这一连串打击让阿加莎濒临崩溃。1926年12月初,阿加莎突然失踪了。当时,这件事震惊了整个英国。
当时的内政大臣希克斯勒令警方尽快破案,于是,警方在报纸上刊登了寻找阿加莎的启事,并重金悬赏相关线索。不仅如此,为了能尽快找到阿加莎,警方甚至破天荒地动用了小型直升飞机去搜寻。
历经十一天的大规模搜寻后,阿加莎终于再次回到人们的视野。原来,她一直躲在一家温泉度假酒店里。奇怪的是,再次面对大众时,阿加莎坚称自己是“特蕾莎·尼尔”。随后医生对阿加莎做了身体检查,结论是:阿加莎因为思念母亲过度,患上了失忆症。
那失踪的十一天,是阿加莎人生中最黑暗的时刻。自传中,阿加莎讲了许多生活琐事,唯独对这件事只字不提。她是刻意不提,还是真的忘了?答案只有她自己知道。这是阿加莎留给世人的第一个谜题。
纵观阿加莎的一生,她有疼爱她的父母,有自己喜欢的事业,有崇拜她的读者,最终,她还找到和自己白头偕老的伴侣。可以说,她的人生几近完美。然而,如此幸运的她,为什么偏要写风格黑暗的侦探小说呢?这是阿加莎留给世人的另一个未解之谜。
阿加莎是洞察人性的高手,她的小说里,充满了对复杂人性的探讨,对生命的敬畏和对正义的坚守。
《无人生还》是她所有作品中,最为特别的一部。小说讲述了一起荒岛连环谋杀案。故事结尾,荒岛上的十个人都死了,凶手的一封自白书让整个事件水落石出。
原来,真凶是退休的老法官沃格雷夫。老法官一生秉持正义,却总有恶人能利用金钱逃脱法网。老法官退休后,用欧文的假名字,将九个恶人骗上荒岛,自己也一同上岛。随后,他精心策划了一系列谋杀案,来惩罚那些逃脱法律制裁的恶人。杀完九个恶人后,法官也自杀了。
《无人生还》中,没有出现波洛先生或马普尔小姐。该小说打破了阿加莎以往侦探小说的套路,揭示出人性贪婪本质的同时,践行了“文学反映生活”的文学创作理念。阿加莎想借这部小说告诉人们,尽管现实世界里存在很多不公正的现象,但是,人类世界永远都是邪不胜正!
1976年,阿加莎在家中寿终正寝,享年85岁。直到去世前,她还在坚持文学创作。这部自传中,阿加莎写道:“如果受到伤害,最重要的就是,别去回忆那些快乐的时光。”她还说,“我就是一个在1912年穿着彼得潘小圆翻领的前卫女孩。”
阿加莎心中,或许永远都不想长大,不想看到复杂的世界。在小说中,她一次次深刻地剖析人性的黑暗面,不是要批判谁,而是想让我们看到身而为人的悲哀。
看懂阿加莎的人生后,就不难发现,她的每部小说背后,都暗藏着她对世人深深的悲悯之心。
(完)
作者介绍:诸神的恩宠,资深互联网人,多平台签约作者。热爱读书、思考、写作,被朋友称为“行走的百科全书”。郑重申明,本文为原创文章,抄袭或洗稿必究。