昨日和Brice一起吃了个饭，后来又去茶室喝喝茶聊天。这是我将近一个月的时间，第一次见到Brice，相比Brice这个名字，我更喜欢叫他熙爷。

以前那会儿，我还会抽烟，我和熙爷下课十分钟都要出来，教学楼走廊的窗子旁抽烟。一边抽烟，一边看着窗子外面的远方，谈论着文学和梦。那时熙爷说他将来想开一家酒吧，整个昆明地区最大的摇滚集聚地。我说我想开一家书店，他说他也想开一家像“南京先锋书店”的书店，白天开书店，晚上开酒馆。记得当时他说，我没想过要赚钱，我开酒吧或是书店也好，只是想让那些喜欢的人找到归宿。我说我也是。后面我又加了一句，如果能赚钱我觉得也不错。

那会儿，嘴里吐出的烟圈烟雾蒙蒙，像春天的风，夏天的日，秋天的雨，冬天的雪，像极了所有老套词穷的形容。我们会谈论读书，也谈论哲学，有时会谈论一些有意义，但别人不喜欢的事，我们也会相约一起去做可以预见不会成功的事。没有想过为什么要做，仅仅是因为我们喜欢。

前段时间熙爷告诉我，他想到了死亡，我说我也是，我惧怕死亡，他说他不是。他想过要死，反正活着也没意义，他认为人来世间就是为了赎罪的。我说不是，人来世间，是为了做他该做的事和完成他该完成的宿命。在很多时候，我和熙爷我们的想法是高度具有相似化，而我们在一起谈论的都是精神层次的追求。

记得熙爷说话一句话：“人们总是浮躁地追求金钱，而忽略了金钱之外的东西。”大概类似，原话已记不清楚。有段时间熙爷喜欢拍照，他是个具有质感情怀的人，有时我觉得他真的很会追求生活品质。当时他找了个朋友买了一台上个世纪的产物——胶片相机，这台机器的出厂的时候，可能我们90后这一代人还在父母的肚子里力争上游，为了跑第一名在与那些兄弟姐妹们拼杀呢？熙爷拿到相机后，又是拍景又是拍人的，我们这些革命战友，无一幸免的成了他练手的道具。尽管如此，但我们很喜欢，就如他是个善良的人一样欢喜。

前些日子熙爷住院，我去看过他几次。有一次为了看演出，叫医生提前挂完点滴，然后奋不顾身奔向演出现场，看到站在门口等他两个小时的我，他缓缓掏出烟点上一支，抽毕入场，我一直没问为什么，但我总认为很有情怀。当时我调侃他说：你应该挂着瓶子来，然后让岛屿心情的成员看到，说不定他们感动得热泪盈眶，又是送你专辑又是强烈要求和你合影呢？当时他模仿了一句老罗语录：可以，但没必要。

当生活成了习惯以后，有一天改变了不再习惯。它就像喜欢熬夜的你，突然有天想早睡了，却怎么也睡不着，心急火燎，狂躁不已。原来浮生万物里，所有重逢都不如初遇。

继熙爷病后，我们见面很少，一起做的工作都停下，不再拍视频，不再写诗，不再约酒谈论诗赋人生，我想人总该长大。他生病的这段时间里，他变得我异常陌生，我常常害怕他陷入极端，至去问候，良久才收到他简单的回复。反复如此，如此反复。

时至昨日，相约一起吃饭，简单聊了一些，总感觉我们之间似乎已经隔着什么，中间有段时间甚至还彼此沉默，低头各自喝着那壶茶馆老板刚续杯的茶。谁都没有言语，我知道他现在应该过得很好，我问他将来想干什么，他说没想过。我想，大概天空的云，总会在下一场雨之前就消失不见，可是我们之间的交流陌生得毫无预兆。也许情薄话稀，所有想开口的勇气都词不达意。我刚好想起前几天我发的一天朋友圈：“离别你怎可有欢喜，哪里再有这一知己。”春日千花，你问我爱，星光点点，初遇你时。

我一直知道他是那个害怕出门的孩子，这是他心里的恐惧。我说谈谈你这段时间的生活经历吧，他说坚持吃药看书，听音乐，手机也不怎么玩了。但大部分时间还是看书。夕阳西下时，楼下小区里走走逛逛散散步，几圈以后，回家吃药睡觉，早上八点半起床。我说真好，一切都慢下来了，就像老年人一样的生活状态。他说是，他也很喜欢这种状态。

我说我真羡慕你，他说你也过得挺好不是吗？我说我不觉得我过得好，他问我发生什么事吗？我说没有，我问他明天要干嘛？他说同今天一样。他问我明天要干嘛？我说我不知道，也许要上班继续做我的婚庆。他说适当休息，我说没办法，身欠数债，差点裸贷。这种言语间热切的话语，我却说得言不由衷，就像那句：身欠数债，差点裸贷一样。我们永远不会理解不同人的理解不同。

分别时，我先走了，他在等车。他似乎想说什么，却什么都没说，但总感觉很是冷漠。我说我下学期就不来了，也不在昆明了。你呢？有没有想过一起和我去农村呆一段时间。其实这个问题我问过他很多次，这次的回答和以往都不同。他说应该会去农村呆呆吧，等我病好了，到时候看。我说好，我回去了，我会从你们家买一条狗回去养，他说德国牧羊犬吗？我说是。他说挺好的，在那些地方与世无争，无欲无求，养一条狗陪着你，挺好的。

我想若干年后，当我娶妻生子，或是白发苍苍，我再回首时光时，夏天的风和冬天的梦，秋天的夜和春天的你，尚好吗？记忆是美好的，也是多情的。关于这段故事，有一个甚为美好的词语叫：时间。

写到这里我忽然想起我以前写过的诗，有几句放在这里，刚好合适。

我对眼前的城市一无所知

我仰望山后阁楼的城池

我们在山前别离

山后能否再相逢

我走向下一个城市

开始怀念着上一个城市。