八十年代和阿迪达斯

2018年1月发表于《青岛画报》

上世纪八十年代我认识的第一个世界名牌就是阿迪达斯。那是枸杞的最爱。

枸杞是一个瘦瘦的男生，小平头，长年穿一件黑色的衬衣，不显山不露水。

我们那时候都十三岁，特别喜欢本地产的一种叫蓝天牌的运动服。那套衣服由厚厚的涤盖棉做成，不起球不变形，又柔软又舒适，商标是碧海蓝天，是八十年代学生运动服中的贵族。有一次有人得了40块钱的一等奖学金，赶紧买了一套，得意得很。

枸杞看了不以为然地说，蓝天牌算不了什么，全世界最好的运动服是一个叫阿迪达斯牌子的。我们傻傻的什么也不懂，他几笔就画了一个三叶草图案，告诉我们那是阿迪达斯的商标。

我们这才发现枸杞的衣服上铅笔盒上书本上到处都画着阿迪达斯的商标。老师让他当宣传委员，结果每期黑板报必有一个大大的三叶草，好在老师不认识也不了解，从来未加以制止。甚至校运会入场式的班徽也是枸杞设计的阿迪达斯商标的图案变形。

除此以外，枸杞到处宣传阿迪达斯的神奇，介绍阿迪达斯品牌的悠久历史和企业文化。

枸杞口中的内容我们从来没有听说过，一时间，一批懵懵懂懂的男生围绕在他的身边，没事儿听他讲阿迪达斯。可是阿迪达斯究竟长什么样子，我们都不知道。只知道这个品牌像一个梦，高高地悬挂在每一个热爱运动的少年心上。它是青春岁月中我们接触到的第一个名牌，朦胧得像初恋一样开启了蒙昧的心。在80年代，情窦初开的少年荷尔蒙肆意横流却不知道向哪个方向奔涌，保守社会里，早恋代价惨重而且必然被师长同伴耻笑，可是爱一个品牌则安全得多。

然而突然有一天校园里有一个普普通通的男孩子穿了一件薄如蝉翼的运动服，那个面料是深蓝色的，既不好看也不暖和也不熨帖也不吸汗，真正一无是处，可是在男孩儿背后，赫然有一个大大的阿迪达斯商标。啊？这就是阿迪达斯，比蓝天牌运动服差远了，但是价格是蓝天牌运动服的好多倍。阿迪达斯引起一阵窃窃私语。谁知过了几天又有一个同学穿了一双阿迪达斯的球鞋，我们都去找枸杞描述，愤慨那个穿阿迪达斯的小子学习很差，形容猥琐。枸杞当然看见了，他怎么能看不到呢，阿迪达斯的三叶草是他的信仰呀，穿在了别人身上，就像喜欢了很久的姑娘还没来得及表白就眼睁睁看她嫁给了别人。他的眼睛里露出少有的悲伤，剪不断理还乱，心有余力不足的失落过了很多年大家都还记得。直到毕业，枸杞也没有混上一件阿迪达斯的单品。往日的哥们儿已不再视他为精神领袖，阿迪达斯走下神坛变成了一套校园行头，饶是这么着枸杞依然可望不可及。
毕业前的最后几天，团委书记把全校门脸上的一块巨大的黑板交给枸杞构画。那时中考在即，优等生备考热火朝天，没有谁能拿出时间帮他。而枸杞升高中无望，却乐于写写画画，于是接了这活，兢兢业业地干起来。用了别人眼中寸金难买的一整个下午把黑板报办得天好，天却并不成全他，第二天下起了淅淅沥沥的小雨，整块黑板完全暴露在空气中，左上角大家熟悉已久的三叶草，伴着丁香空结雨中愁的惆怅，被点点滴滴的雨淋得伤痕累累。像一场伤痕累累的青春，和我们的毕业季，独立在八十年代的雨中。