我向朋友提起这件事情时，更多的记忆停留在小时候。因为你是老师，我们这一辈的孩子，暑假的时候都经常被送到我们家补课。说是补课，但大家年级不同、学习水平也不同，更多的时候就是一起做作业，遇到不会的题让你讲。
很多时候，一个上午，桌子上摆满了不同年级的语文数学课本，还有练习册。只有到了下午，大家才会一起开始学写毛笔字。
这于我，确实不能称得上是美好的体验。
和读书相比，我在写字上确实没有天分。执笔、字法、笔锋、框架结构，每一个我都得不到夸奖，还总因为奇怪的自尊心，委屈得哭哭啼啼。于是总是在练习完之后，不服气地和你说，“以后大家都用电脑打字了，字丑点也没关系”。
谁说不是呢，比如写和你的这100个小故事，也是我用电脑敲下了这些文字。
可是，以后过春节写对联、写福祉簿的时候，每一次烧去对你的思念的时候，可能总会感慨，如果我当时好好和你练字就好啦。
以后家里的春联、我结婚时候的喜联、妹妹结婚时候的喜联，又要谁来写呢？
仔细想来，最后一次提笔写字，应该就是今年国庆时，想让你给我写下“花好月圆、天长地久”；再之前，就是妹妹想带着你重写兰亭集序。这些，终究变成了再也写不完的字。
而在那些尚且健朗的日子里，总是在二楼、总是在窗户边，一遍一遍，书写着一个小老头的认真与炙热。应该是有足够的热爱，才能在我每次回去的时候都在练习，才能在被我夸赞时笑着说差得远呢，但又在扭头时悄悄问我，还是可以吧。
我都记得。所以会在外出时，带回竹浆造的纸；所以朋友在你88岁生日的时候，送了一套湖笔。希望你能用上好的笔、好的纸，做自己喜欢的事情。但你却总是，用那张可以反复写的纸、用那只蘸水的毛笔，写下。随后，风吹过，字就消失了。
那些还留在房间里的纸笔，在我没有回去的时候，想必也蒙上了灰吧。我答应你，回家的时候，用这些纸笔，写你爱读的诗、写你爱看的故事，告诉你，我很想你。
我也会努力学着写福祉簿，会给你烧很多很多钱；看到写得好的毛笔字，在景区看到好的对联，也会跟你说的。
你也要好好练习写字，等我们再遇到的时候，像以前那样，一脸骄傲地跟我说，“还不错吧”。
“嗯，厉害厉害”。
