“谁亦会随年变老
方懂得童年多好
等不到来年变老
才怀念 那种悠然脚步”
我发了一条朋友圈说我要写今年的最后一个故事，权限是仅一个人可见。
彼时，我也在单曲循环一首歌。
你们知道作为一个作者最容易被戳中泪点的一句话在哪里吗？
就我自己的经历而言，我最怕老读者来对我说“小丫，看过那么多故事，我还是最喜欢你写的。”
同样。
你们知道作为一个女生最容易被戳中泪点的一句话是什么吗？
“你怎么这么多年都还是没变。”
你好吗？好久不见。
我高中时第一次看到那部名字叫“情书”的日本电影，就喜欢的不能自已。
《情书》，是岩井俊二导演第一部在剧场公映的电影作品，上映之初即好评如潮，引起轰动。这部诞生于1995年的电影是他的成名作，有干净的镜头，讲究的细节，由我们不愿触碰的画面。
记得第一次看的时候是云里雾里的，被两个名字绕晕了，为此还被人当成了一个笑话常常说出来让我觉得很不爽，
38分48秒的画面，我几乎每年都会重新看一遍。每一次看都不会有不同的感受。
也就是在某一年，我写观后感时在最后收尾时写下一句“真正让人念念不忘的，都是你错过的。”
我记得图书馆书架上那本书的书名是《追忆似水年华》之第七卷《重现的时光》。
那句后来被很多人当成空间签名的“当一个人不能拥有的时候，他唯一能做的便是不要忘记.”就是出自这本书里。
我记得男藤井树离开人间前唱着松田圣子的一首歌是《青い珊瑚礁》。
“每次和你不期而遇
总让我彻底忘记一切
就像个小女孩般玩闹嬉戏
你能听到我咚咚的心跳吧
珊瑚礁将我们的肌肤映照地斑斑驳驳
只有我们两个人一起也好
因为我喜欢你！
啊 我的爱已随那南风远去
啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁 ”
“这个地球上有几十亿人口，两个人相遇的概率是千万分之一，跟我走，带你去撞见有趣的灵魂。”
我愿潜入深海，再不复人间。
我记得我也曾经也喜欢过一个笑起来像春风过境般的男生。
那一年的黑板右上角会写着高考倒计时的数字，那一年的每周五下午都是全班人打扫班级卫生的时间，男生手里甩着扫帚，女生手里拎着刚从水洗中清过的拖把，我最喜欢的事情不是打扫卫生，而是悄无声息的拐个弯走到教室后面的那个小角落大声的喊一句“你干嘛呢？”
正捧着一本武侠小说专心致志的人一定是很淡定的回过头对我说：别吵吵，正是精彩片段呢。
他看的书大多作者是古龙和金庸。
爱恨情仇，绝世武功，是在四方校园里的我们触及不到的江湖，偏偏又是年少，才会为一束日光、一盏窗台、一级台阶的微凉而觉得远方有风。
我们认识太多年，说什么都很简单，可有的时候正是因为时间才拉宽了彼此之间的空间，我坐在教室的最后一排，他坐在靠近黑板的第一排，除了打扫卫生时的聊天，我们之间最大的交集就是每周总有一些时间我要借他的笔记本来看，因为我近视眼，老师板书字有时写的太小，而我因为离得太远就记下的不完全。
“喂，早上那节xx课的笔记借我看一下！”
“要不我干脆和老师提一下咱两换个座位吧，我搬到最后一排去，我视力好。”
“不要，我上课万一想睡觉了怎么办?”
…………
很多时候，我们需要一种仪式感，是对岁月的尊重，也是给予时光最好的安排。同班同学的那些年，我们一直保持着这样的距离，直到毕业。
毕业那天，除了拿到那张全班的大合照，还有他的qq号，毕业留言册上，他的那张被我放在最后一页上，我是注定远行求学的人，而他是要留在离家最近的人。
“北方冷吗？”
“还好，屋子里都有暖气。”
我们的聊天频率比起借笔记本的次数还要少，只不过角色互调，平时不爱说话的人会主动和我说起身边的事情，说起他那个每天白天睡觉晚上点着台灯备战考研的夜猫子舍友，说起他现在的学校女生一个个喝起酒来比男生还牛气，说起好像已经很久都没有回高中看看时，我给他发了学校改修以后的照片。
聚会时，越来越多的人会在我面前提起他，我都一笑而过。
“我觉得好像什么地方在下雪……”
被时光选择重新擦亮的纯净之心，于皑皑白雪下散发的光芒，坦荡得教人心疼。一份寄以慰藉的信，两份真挚纯粹的感情，因为斯人已逝而余下的是轻呼出的释然，还是沉重的叹息？
当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。20世纪的浪漫，也许在21世纪的今天看来是有很多逻辑间的硬伤的。20世纪的遗憾，也许在21世纪的今天早就已经有了最完美的解决方式。可是谁也不能否认在这个缺少书信情书的现在，它是让人向往的存在。
当然，这种存在不包括最后男主角的离开。
在电影院门口，我看到了如期而至的某个人。
他缓缓走到我面前，一下子挡住了不远处路灯投射在我头顶上所有的光，逆着光看那个早就熟悉到不能再熟悉的人，脸上的轮廓已经变得柔和了许多，少了些张扬，多了些温柔，眼前的人给我一种不真实的感觉，让我突生想回到过去的冲动。
嘛。嘿，你好啊，好久不见又变帅了!
我用着我一贯开玩笑的风格打了招呼，他笑着耸了耸肩问我那现在是不是非常后悔当初没有下手，我只能回应他一个超级大白眼，藏着我小小的心虚。我一直都敢于承认，没有在高中谈一场恋爱，没有高考后告白是一个很大的遗憾，只是他从来不知道。
学生时代，喜欢一个人就会用尽各种小心思却能隐藏的很好，能看到和感受到很多现在再也感受不到的小情绪。那些都是我少女时代的秘密。怀揣着那份初生的纯净感情，生怕一不小心就会惊扰了它。青春的本质同人生的每一个阶段相似，都会有些心愿留在原地未能实现。只不过时光打磨了它，让人在回想时觉得是种纯纯简单的美好。
多年后才发现卡片背后那些令人动容的话，是青春对于自己最好的馈赠。
十八岁的我会不自觉的在草稿纸上写自己暗恋着的人的名字之后再毫不犹豫地迅疾擦掉，把自己的心意和对他的感情掩埋在那些被擦掉的笔记里，每当再提笔一笔一划认真写下他的名字，记忆会重新回到当初，感情也会在痴愚写下的乱七八糟的话里重生。
我们暗恋的人也许还能遇见，暗恋我们的人也许也还能遇见，而有的故事里我们却只能擦肩而过，说一声：
-你好吗？
-我很好。
这是最无奈的事。
这好像也是最正常的事。
“它最让我感动的是让我看到了过去那个小心翼翼暗恋着别人的自己。”
这是有个人在和我聊起这部电影时说的话。
博子对着一片白茫茫的雪山，一遍又一遍的大喊:"你好嗎？我很好。"
这是《情书》里最让我感动的片断，我从来不会觉得她是在自言自語，她在一遍又一遍地问那个一直在她心里，即使已消失多年的少年藤井树："你好嗎?"一遍又一遍地对他說"我很好。"
电影《情书》的插曲是《a winter story》，译过来就是一个冬天的故事。
所以每年这个时候只要有人问我有什么好的电影可推荐时，我的答案都很唯一。它就是适合冬天看的温暖电影，一个人看也不会觉得孤单。
那天我打开盒子细数了这一年看电影攒下的票，有一张上面写着“给我的年少时光”。从头至尾，我好像都没有和你们提过那是一部动漫系列的电影，嬉戏打闹的画面也能让我想起从前，只是因为坐在我旁边的是我曾经偷偷喜欢过的少年。
谢谢天谢谢地，那些年遇见了你，这一生的美好，你是其中之一。
十八岁前，我在慢慢长大；十八岁后，我在缓缓成长。
年少时，我总怪怨生活错过太多，而今，渐渐懂得生命中的每一次给予，或美好或疼痛都是未来的伏笔，只是为了邂逅更美的自己。
所以，有的人让我相信，于旧时光，于2017年，我怀着深深的感恩。
2018年，我愿意依然依附着一颗孤傲而自由的灵魂行走，时光不负，我亦情深。
最后的最后，很想和你们说一句“好久不见啊。”
