一分钟
“现在是2018年12月22日的某一分钟，现在你们和我一起，因为你们，我会记得这一分钟。由现在开始，我们就是一分钟的朋友了。”
两种留白
王家卫设置的两幕留白，
将人物的内心雕刻得淋漓尽致。
旭仔的留白
全损画质Gif图（只能这样了）
“你会不会跟我结婚啊？”丽珍透过发帘，用余光望着旭仔，停下了自己扣衬衫的手，屏住呼吸等待着答案。
旭仔起身，短暂地望了丽珍一眼，然后向前走了几步，目光扫了扫眼前的东西，很淡定地说：“不会。”丽珍听完也失望地低下了头。说完，旭仔还走到镜子前梳了梳自己的油头。
旭仔心里早有答案。
歪仔的留白
（同样是全损的Gif）
真想去菲律宾的话，那就去吧
见到旭仔的话，替我说声对不起
说我 开不起他的车 卖了
万一找不到他的话
……
回来找我吧！
歪仔为了说完这5句话，
整整用了48秒，中间穿插着大量的语言留白。
“真想去菲律宾的话，那就去吧。”说这句话时，歪仔的眼眶已经红了一圈，声音也有些颤抖。歪仔的目光时而望着Lulu，时而又转向左下角。
“万一真的找不到旭仔”，歪仔一直用左手手指扣着沙发。
歪仔不时用嘴巴呼吸，而不是用鼻子呼吸。为了强忍着不让自己哭出来，为了不发出哭泣时鼻子呼吸的抽泣声。
他时而双眼望着Lulu。抿着嘴角，不停地眨着眼睛，为了不让眼泪滑落。
在说出最后一句“回来找我吧”前，歪仔连续用嘴巴呼吸了几口气，身体一直在微微的颤动。他一直在纠结，要不要说出这句话。
他嘴巴轻轻张开了一下，又快速地合了起来，眼睛向下望了望，欲言又止。
刹那间，他终于决定说出“回来找我吧”。说完，他立马起身离开。这时，他用鼻子吸了一下，我听见了他短短的一声，用鼻子呼吸时发出的抽泣声。
他抿紧了双唇，用力控制住脸上的肌肉神经，立马起身离开了房间。
你可以想象到，走出房间之后，歪仔是怎样的情绪。
看到这里，我按了一下键盘上的←键回退。上一秒，歪仔还坐在沙发上望着Lulu。下一秒，就只剩一张沙发。仅这一个镜头，就已营造出“人走茶凉”的氛围感。
歪仔的留白和旭仔的留白，代表着两种完全不同的心理状态。
旭仔听到“你会不会和我结婚啊”之后，我能想象到，他的心脏都不会触动哪怕一下，他的内心毫无波澜，他根本不在乎，甚至想去梳个头。多么风流薄情。
歪仔的内心，已经经历了漫长而艰苦的博弈。他明知自己喜欢Lulu，但却小心翼翼不敢让她发现，还要用卖车的钱给她去菲律宾找旭仔。他明知自己比不上旭仔，却一直不计回报地照顾着Lulu，他从来没想过从她身上得到什么。
歪仔表达爱的方式，是非常“直男”的。他开车一直跟着Lulu，说“我不想让你有事而已”。遭到粗暴的反抗之后，两个大嘴巴子扇到她脸上；听到她说想去菲律宾之后，又把车开走然后卖掉，为了给她去菲律宾的钱。
他木讷得可笑，甚至让人觉得心疼，又要假装自己不在乎，又不敢把自己真正所想的东西表达出来。就比如你想给暗恋的人糖吃，于是你大费周章地买了一大堆糖发给周围的人，然后装作漫不经心地走到她面前说：“喂，你要不要啊。”
其实我们都是这样的呆子。
这和星爷一时冲动喊出的那句“我养你啊”不同。歪仔是如履薄冰的，他恐怕自己的这份喜欢一旦被察觉，随时会碎掉。他害怕她听到“回来找我吧”之后的反应，因为Lulu曾警告过他“我都叫你不要喜欢我了！”他不敢面对，说完之后马上灰溜溜的离开。
卑微似尘土的暗恋。令人心酸到心碎。就像张爱玲写的那样：“爱一个人，会把自己放得很低很低，低到尘埃里，在尘埃里开出花来。”但他连一分钟，都未曾拥有过。
王家卫的电影，是不用“看”的，而是靠感觉。就像这部「阿飞正传」一样，故事情节并不那么通透，比如上一幕歪仔还开着旭仔的车去找Lulu，下一幕就揣着卖车得来的一摞钞票放在她的面前。王家卫通过一个个镜头，将人内心最细腻的情感用视觉艺术传达在我们面前。
无论是看电影也好、听歌看书也罢，自带内心戏的观众，更容易从其中获得共鸣。就算再细腻的东西，都已经被他们敏锐地察觉并了然于心，因为这些最细小的东西，他们在过去已经预演过千百遍。
这就是为什么我说，内心戏特别丰富的人，才能看懂王家卫。
无脚鸟
开头时，旭仔说：“世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞，飞累了就在风中睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
结尾时，旭仔说：“以前我以为有一种鸟一开始飞就可以飞到死的那天才落地，其实他什么地方都没去过，这只鸟从一开始就已经死了。”
他一直以为自己可以奋飞，其实从一生下来，他的翅膀已经折断了。
就像电影的开头和结尾一样，都是菲律宾的椰林。他其实什么地方都没去过，就这样波澜不惊地结束一生。
Days of Being Wild
为什么电影要译成「阿飞正传」？这正是大陆译名的精妙之处。“阿飞”不仅点了“无脚鸟”的主题，还代表着大多数人一生的状态。阿飞，用来形容游手好闲的后生仔，一世漂浮空中。究其一生，都不过为那缥缈无期的“彼岸”而活。
阿飞正传，也许是大多数人的故事，颓废悲观，漫无目的，碌碌一生。他们在一开始就已经死了。
暗恋与钟情
“假如真的没有人跟你聊天，你来找我吧。你也可以打电话给我。”
“我每次经过电话亭，都要停留半刻，想着她会不会打电话给我。”
“万一你找不到旭仔，”“回来找我吧。”
他们的暗恋都小心翼翼地藏在句里行间，连说出一个“我”字，都变得那么难以启齿。
真正使玫瑰花珍贵的，不是玫瑰本身，而是你为她浇灌的所有心血。
大多数人难以忘掉曾经的人与事，因为当中的沉没成本不是物质，而是那些真正投入过的情绪，它是不可逆的，一旦发生过，就会永远占用着你的记忆内存，不能完全抹掉。它并不像许多心灵鸡汤说的那样，那么容易舍弃。
今晚过后
最后，写些无关的东西。
卡佛在他的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中写：“夜里不睡的人白天多多少少总有什么在逃避掩饰吧。白昼解不开的结，夜晚慢慢熬。” 如果睡眠是对现实的逃脱，那么失眠的人意味着无处可逃。
我曾经常常失眠，因为白天不顺心的事情太多，所以在睡觉前我会一直听歌，听到两三点，完全让自己陷入那种莫名其妙的情绪中。
白天的我们常常需要戴着面具面对生活，我们并不完全属于自己。到了冗长的夜晚，白天藏不住的、抑不住的，在寂静黑暗之刻都会喷薄而出。各种悲观、怀旧的情绪云涌而上。
在夜晚，我们的情绪似乎都会被无限地放大。它不同于白天，夜晚是热闹过后的冷清，是从人群中抽离出来的落寞感，这些都让我们难以适应。我们希望的是，在夜晚这个独处的时间，也能有个陪自己聊聊天、谈谈心的人。
小时候，我总觉得熬夜、失眠是件很酷的事情，因为这样可以表现出自己的痛苦，能显得自己心事重重。但现在也没有机会去熬夜、失眠了，因为费心费力的事情太多，一心只想睡过去。正因为对现在的不满意，所以更要精神百倍地去奋斗。我劝你往前看，向前走，不要回头了。
就像超仔说的那样，不要想太多，有很多事情一觉醒来便会没事的了。等到天亮了，生活还是要继续。
最后，不要在夜里做任何决定，真的。
今晚，我希望你会因为这一分钟，变得好过一些。
