2026年的除夕，是被鞭炮声“包裹”着度过的。
白天的声响还尚在可接受的范围，东一声西一声，算是点缀。真正的“高潮”出现在零点前后，密集的爆竹声如同潮水般涌来，声势浩大到让地板都在轻轻震动。原本酝酿好的睡意，瞬间被这股声浪冲得无影无踪。
躺在床上刷手机成了唯一的消遣，可即便把音量开到最大，视频里的声音也被外面的轰鸣盖过。机械地划动屏幕，心里却越发觉得空落落的。这种被动消耗的感觉实在糟糕，我决定做点什么来打破它。
披衣坐起，拧亮床头灯，抽出一本书和几页稿纸。我开始抄写，不去管记住了多少，只专注于笔尖在纸上行走的触感，一边写，一边默念。神奇的是，仅仅抄完两页，那股被外界喧嚣勾起的浮躁，慢慢沉淀了下来。
这时，脑海里浮现出作曲家何其钢的样子。之前采访他时，他说过，每逢佳节，他从不参与众人的狂欢，而是像平日一样，关起门来安安静静地练琴。
以前只当是采访素材，此刻却深有共鸣。我想，我也是这样的人。这并非因为内心冷清，而是源于一种莫名的紧迫感——在难得的休憩时光里，我更想做回自己，做一些让自己感到踏实的事。
烟火渐稀，天快亮了。我忽然萌生一个念头：或许过年，我们可以划定一个专门的区域来燃放烟花爆竹。这样，那些想要热闹氛围的人有处可去，而我们这些习惯了规律作息、偏爱宁静的人，也能拥有一个不被打扰的除夕夜。
