想起位于湖南南部的老家，那是七十年代初，我还不到十岁，二哥上初中，小妹才五岁。老家的村庄约有四十多户人家，大多姓于，但也夹杂着其他的外姓人。村庄里的外姓人大多是由一些五六十年代从北方逃荒过来的。
九爷就是从外地迁徙来的。至于村里人为什么叫他“九爷”，我也不甚明白。家里排行第九？好象也不是。会是同音，“酒爷”？那就好理解了。不过，老人好象也不是很爱喝酒。九爷应该没有结过婚，他的儿子是带养的，好象是从河南那边过来的一个乞儿。
九爷房子的架子是用杉木搭成的，墙壁则都是用杉木皮围成的，有好些洞眼，冬天时常冷风飕飕，用“白天风扫地，晚上月点灯”来形容也不为过。
到后来，九爷的养子成了亲，就与九爷分开过了。不过离老人也不远，就在隔壁。他们父子分家的原因，我从未听人说起过。九爷住在杉皮房西北角的那一间，正好与我家对面。平时他一个人做饭，一个人吃，那间杉皮房是他一个人的世界。有了孙子后，他就帮着抚养，但仍旧是自己过自己的日子。
村里的男人都很嫌弃九爷，原因是嫌他脏，他吃死老鼠，吃青皮蛤蟆、吃四脚蛇。有一次，我家的一只肥母鸡掉进了污泥坑淹死了，父亲要丢掉，他却要了去弄干净煮着吃了。他做饭时发出“吱吱哐哐”的声音总让我充满好奇，我常常透过杉木皮的小孔往里窥探。还有一次，我在他家门口玩，他站在门口向我招手，我怯怯地走过去，他将一把红薯干放在我手里，说是刚晒好的，又软又甜，很好吃。我接了，却怎么也不敢吃。回到家里，我将它放在桌子上，告诉二哥，红薯干是对面爷爷给的，不敢吃。二哥拿着就吃，吃得津津有味，我忍不住试了一小点，不过还好，味道和父亲做的没什么两样。父亲知道后，没有责备我们，只是叮嘱我们不要去他的房间玩，免得将跳蚤带回家。
初冬时，暖洋洋的阳光天，九爷会掇条小凳坐在屋前的木台阶上晒太阳，他会脱下最里面的衣服，光着膀子，背对着太阳，认真仔细地翻看着衣服的每一个细缝。有时，他会捉上好几个跳蚤，每掐死一个，都会骂一句“你这婊子养的”。这是九爷骂得最多的一句话，只要村里某个人惹恼了他，他就会骂这一句话。
村里的男人都会抽一种自制的劣质烟叶，但我从未看见九爷抽过，他因此也招来了村里其他男人的嘲弄：“老东西，这种烟都不敢抽的，不象个男人。”村里的女人却并不是很嫌弃九爷,或是因为看他可怜吧，都愿意为他做布鞋、毛衣什么的。说来也怪，九爷愿 意接受女人们做的布鞋毛衣，却不愿意接受她们帮他做缝缝补补的针线活，所以他衣服上的补丁总是歪歪扭扭的很不齐整。他那糟糕的针线活在村里是出了名，很长一段时间，都遭村里的男男女女的嘲笑，村里人会骂女工粗糙的女人为“九爷”。九爷有时也骂人，但我从未听他骂过他的儿媳妇——我们称呼为婶婶。
记得有一天，我实在经不住好奇心的驱遣，带着小妹进了九爷的屋子。其实，他的屋子除了地面在些潮湿外，也算是干净的。但他的床单、蚊帐、被子都是黑色的，给人感觉有些阴森。见我进去，九爷很高兴，便从灶堂里扒出两个香喷喷的红薯，给我一个，小妹一个。我不敢接，他又将上面的灰吹了又吹，拍了又拍，之后又用衣角擦擦，硬塞到我手里。后来我还是接了，到家后我将地瓜交给了二哥。二哥也不嫌弃，接了便吃了。
那是八月底的一天，我跟着一群小朋友去林子里拣板栗，回到家里突然肚子疼得难受，倒在床上直打滚。家里只有二哥，他知道我有些嫌九爷脏，所以只有急得团团转。后来见我情况有些恶化，二哥就只得去找了九爷。九爷正在屋后的菜地松土，赶紧放下锄头来了。
九爷来后摸了摸我的额头和手心，说我闯到“沙”（中暑）了，叫二哥倒了一碗盐水来。他将我的头按低，用浸过盐水的中指和食指在我的后脖子试了试。二哥抱着我，叫我不要怕。九爷的两个手指夹着我的脖子上的肉拉起，放下，动作快极了。我哭喊着，想挣脱二哥的紧抱，但不行。他们配合得太默契了，直到我整个脖子都火辣辣地疼，才松开手。二哥将我抱到床上，让我躺着。好像是千斤的重担从我的肩上卸落下来，我轻松而虚脱，竟沉沉的睡了过去。醒来时，九爷正坐在床头用手拭着我的额头，问我肚子痛不痛，我说不痛了。
九爷会刮沙，会拿穴位，会使暗劲，村里人都知道。有一次，九爷病倒了，我听见他不停地呻吟。婶婶会一些草药方子，为九爷熬了一大罐药，但却不愿意直接送去给九爷——我不明白是为什么。二哥放学一回来我便将九爷病了一事告诉他。二哥一听，放下书包就去了九爷的房间。二哥将放在矮桌上的药端给九爷，要他喝。九爷喝了，一会儿，不再呻吟。后来我问父亲，为什么二哥很愿意去看九爷，并且一点也不嫌弃他。父亲说，没有九爷，就没有你二哥。
原来母亲怀着二哥的时候，得了甲肝。二哥一生下来，头只有拳头大小，手腕只有大人手指大，瘦得皮包骨。两个月后，母亲想放弃，九爷知道后，便立即去将二哥抱回了自己家。母亲没有任何奶水，九爷就一口一口地嚼着地瓜饭喂养二哥，可能还喂一些煮烂过的老鼠、蛤蟆、四脚蛇等。几个月后，二哥竟奇迹般地活下来了。遗憾的是，生下小妹几年后我母亲便因病离世。
也可能是九爷的原因，二哥在我们姊妹中长得最高大健壮。后来父亲又告诉我，其实我也是九爷救大的，具体是怎么回事，父亲没有说。再后来我一直在读书，也忘了问父亲。
离开老家的时候我十七岁，上高中。那时，九爷的头发已经花白。到我工作后，回过几次老家，看见九爷，他脸色红润，银发闪闪，用“矍铄”二字形容他的精神再恰当不过了。九爷除了偶尔得个感冒，别无他病。
老人活了九十五岁，仙逝时，我已在了千里之外的广州。
201702广州岭南雅筑
