我十八岁那年，外公没有任何征兆地离家出走了。
当时他生着病，不是大问题，只要按时吃药就没事。
但是因为只有自己一个人在家，没人照顾，他的身形日渐消瘦，跟邻居偶尔的言谈之中，也常常透露着悲观和消极厌世。
那天是农历的八月初六，因为同学生日，我在她家待了一晚上，第二天早上回到外公家，家门大开着，但是屋里没人。邻居告诉我，外公很早就出去了，厨房里煮了粥，叫我吃了再回家。
我没有吃，就一直在等。可是直到今天，他也没有回来。
在外公失踪第七年，家里人终于死了心，给他办了个简单的葬礼。
葬礼那天我没有出席，即便所有人都认为他已经过世了，应该给他一个所谓的善终和一个体面的告别世界的仪式，好让他不会成为无依无靠的孤魂野鬼。
那年十八，刚刚成为大人，我的肩上就压上了一副担子。时至今日，我依然自责内疚。
我认为外公的离家和我有直接的关系。
如果我没有在同学家过夜，而是好好地陪他看看电视，聊聊天，他或许就不会有被抛弃的失落感，不会想不开，不会一走了之。
如果我早点回来，就可以跟他一起做早餐，跟他一起吃早餐，跟他一起看寻常一天中的寻常日出。
如果，如果我们都能多给他一点关心和体谅，或许今天他还在我们身边，还是个矮胖的小老头，脑门锃亮，动不动就跟外婆置气，还爱把遥控器藏起来，让所有人都只能陪着他看球赛。
如果……
可是没有如果。
在外公离开的这十年中，我们每一个人都在发生着变化。外婆偶尔还会提起他，会给我打电话，说到激动时会忍不住抽泣，但她也已经能够面对现实，继续把心思放在孙子孙女身上。
妈妈还是听不得关于外公的任何事，以前睡觉前常听她提起的儿时趣事，渐渐地也上了锁，封了尘。前几天看到邻居家八十岁的老头坐在自家门前听收音机，还跟着哼唱小曲儿，她忽地开始流泪。
“如果爸爸还在，现在也是这么幸福吧。”
至于我，在经过那件事之后，变得更加孤僻了。
我不再喜欢热闹，不再去参加同学生日派对或聚会。我迷恋上喝酒，喜欢待在阴暗的角落里，看着从拉上的窗帘下闯进来的摇摇晃晃的阳光，也会在夜深人静时，无缘无故地抱着枕头哭。
早上听着住房旁边幼儿园里老师激情滂湃的哨声起床，闭着眼睛刷牙洗脸，然后出门上班。路上总会有些衣衫褴褛的流浪汉，披着一头又厚又油的长发，从垃圾桶里找到了吃的，就用手把头发撩到一边，迅速把沾染了污浊的食物塞进嘴里，再把头发盖回去，安心地躲在自己的世界里慢慢咀嚼，享受片刻的温饱和宁静。
也有些喜欢躺在公园的长椅上或是路边常有呕吐物的大树下，把纸箱盖在头上，任由蚊虫叮咬，像死去一样一动不动地安睡着。
每当路过这些人，我都会稍微停下脚步，细细打量。如果对方是个矮小的男人，我就会情不自禁地盯着他看，直到终于确认那并不是我要找的人。
十年过去了，如果外公还在，那他会在什么地方？
在无数个梦里，我总跟在他的身后追赶，有时他在立于荒野之中的大楼里，无论我怎么努力去奔跑，去追逐，他永远离我越来越远。
有时他会出现在某个我意想不到的地方，对着我笑，告诉我他过得很好，希望大家都忘了他，不要再打扰他。
更多的时候，他还是像多年以前那样，躺在他最爱的小木沙发上，双脚架在扶手上，满是泥巴的裤腿卷得高高的，一闭上眼睛就开始大声地打鼾。那时总会是个大夏天，太阳晒得地上暖洋洋的，我捧着本童话故事书，一边看一边听着他那让人心安的鼾声，心里从未有过对未来的担忧。
但渐渐地，他不那么爱出现在我的梦里了，有时突然跑出来，也没有清晰的脸庞，我只能听到他的鼾声，看到他那双黑色的塑料拖鞋，或从别人的话里确认他还存在的消息。
也许，再过几年，他就会完全从我的梦中，从我的记忆里，从我的整个人生中，彻底消失，如同每个离开后被遗忘了的先人。
我只有两个愿望。
如果还活着，亲爱的外公，希望你能好好过，尽量开心。
如果已经先走了，那么请你在那边稍微等等我。
我保证，以后绝对不会再因为你先用自行车把表哥载回家，就躺在地上撒娇哭闹了。
只希望到那时，你还记得我，我淘气的外公。
