凌晨三点。我又醒了。
黑暗里，第一个念头不是饿，不是渴，是“他现在在做什么”。这个念头像一根极细的针，从太阳穴扎进去，不致命，但每次呼吸都扯着疼。我把手按在胸口，能摸到里面那团温热的东西，正一下、一下，固执地跳着，像在敲一扇永远不会开的门。
这就是“问心”了。
我问它，为什么还要坚持？记忆自动回放那些碎片：他忘了的生日，我笑着说没事；他敷衍的“嗯”，我替他找借口说太累；他后退的半步，我往前悄悄迈一步，还假装是风吹的。每一次，心都像被一只看不见的手攥紧，揉皱，然后自己又慢慢、慢慢把它抚平。我对自己说，这不是卑微，是在乎。在乎一个人，不就是这样吗？把委屈团一团，塞进口袋，像收起一张过期的糖纸，还假装里面包着甜。
可那团东西，塞得太多了。口袋里沉甸甸的，坠得我心往下掉。我想起小时候摔倒了，膝盖磕破了，不哭，自己爬起来，还对着大人笑。现在你还是那个小孩，只是伤口在心里，没人看见，我就自己舔。舔一下，是咸的，是苦的，但我对自己说，这是爱的味道。是吗？我分不清了。那放不下、忘不了的，究竟是爱，还是一个我亲手养大的习惯，一个关于“只要我再好一点，他就会……”的执念？
我问心，这到底是爱，还是委屈？心不回答。它只是跳，在寂静里发出沉闷的回响。或许答案根本不重要。重要的是，在这无边的黑暗里，在我一次又一次醒来，独自面对这空洞的安静时，那个我拼命想抓住的人，从未在此刻，问过你一句：
“我，疼不疼？”
天快亮了。我翻了个身，把脸埋进枕头。外面开始有鸟叫，清脆的，属于新一天的生机。我闭上眼，对自己轻声说：
“再坚持一下。就一下。”
这句话，我说了五百遍。
