阿布去西藏支教，临走把我托付给他前前女友安小灿。栗色卷发，如雪肌肤，清冷气质的女人语气淡然：“我不会照顾太久。”便抱住我转身，阿布站在原地看着我和安小灿消失在街角。
夏日，我轻盈悠闲的踱步在窗边的木质桌子上。桌面杂乱无序，脚印肆无忌惮的落在日历，水杯，纸笔，化妆品，撕裂开的零食袋。零零散散的小物件上…
窗外，深绿色的植物葱葱郁郁，浓烈的阳光透过坚硬的枝桠洒落，地上破碎斑驳的光亮如此悲伤。
起身跃起跳落在窗边的灰色沙发，慵懒的窝在角落里享受阳光的沐浴，安小灿裹着蓝色大格子毛毯坐在地上发怔，目光呆滞，面容苍白。昨日回来已是午夜，哭哭啼啼到天明，她的哀怨总是不明所以。却是扰了我如花般艳丽的梦，我是有着想挠她的冲动的。不过她待我算是不错，照顾我吃饭，洗澡，晒太阳，念叨阿布…
那天我闭目养神之余，她突发奇想的要给我起名字。对，我没有名字，阿布一直叫我小家伙。她说，隔壁的白猫有蓝宝石一样的眼睛。叫晚秋，简直是醉风清月的境界。于是，期待兴奋，毕竟我也是有些温婉娇柔的。然后，她就给起了个桂花~花~花~ 哦！愚蠢的女人，我用十万分的愤怒演绎了鄙夷和嫌弃，终究也敌不过她对这个名字的执念。我也便悻悻然作罢，这是个悲伤的故事。
隔壁的晚秋经常出门溜达，她的主人是个中年妇人。出门时花红柳绿粉蓝相间的装缀着自己和晚秋。对此我和安小灿都嗤之以鼻，安小灿从不带我出门，总是如一股清风飘然而去。她说，外面噪杂的群类不适合我这股清流，晚秋身上的绚丽多彩也只是调色板而已。而我用一身土黄色的毛就能引领整个时尚界的潮流。她的这些言辞语句我是欣赏并认同的。
暗黑的夜，她有些微熏抱着我凄怨的低诉，对阿布的思念像藤蔓一样紧密窒息。我也想念阿布。可阿布心里只有行走如风的浪荡天涯。偎依了许久她便去跑步机挥汗如雨，而我窝在沙发里鼾声连天。我和安小灿用各自的方式释放着各自的孤独与想念。
有些时日，家里有男人出没。目光深邃面容俊朗，厨艺精湛，食物肥美，如煦日的暖意。待安小灿细致入微，眼里的柔情都能溢出来。她却依然如故，冷冷清清，一幅爱谁谁的死样儿。她说他不是她的终点。嗯…终是在一个平常的日子他销声匿迹了。她幽怨的抱着我说：“桂花，我等的那个人他还回不回来了? ” 我挣脱，淡漠的走开。
冬天，如约而至。窗外光秃禿的枝桠坚韧且不畏惧的对抗着严寒。安小灿裹着厚厚的衣物像只笨熊一样进进出出。冬天谁都是懒散的吧。我每日吃饭，养神，自言自语，想念阿布。偶尔阿布会联系安小灿打听他的猫，安小灿冷清的说：”你的猫已经死了。” 哦！这个恶毒的女人，总有一天我是要挠她一脸花的。
季节交替，光阴在我和安小灿清冷的流水日常里飞逝。安小灿穿着浅紫色的亚麻衬衣静静站在窗边：“桂花，树的枝桠有浅绿色的新芽了呢。阿布什么时候才能回来？” 我以沉默傲娇回应她。时光那么拖沓，期盼希望总是会被抛掷到尘土里灰头土脸。
终是一日，阿布回来了，没有声息，拖着残破的身体就那么回来了。我心里暗恨：”桀骜不驯自以为是的阿布，从山上跳落的时候应该觉得自己是展翅翱翔的雄鹰吧？”安小灿撕心裂肺鬼哭狼嚎了几日便寂静了下来。她说她一直等着他回到过去，这些年的疏离与自我封闭只是在等他冰释。而他却自负的连世界都不要了……
深夜，安小灿哀怨的抱着我：“桂花，我们要不离不弃。” 在安小灿以后的岁月里一只叫桂花的土黄色猫将陪她细水流年。
