方浩挂掉电话后对着手机发呆，黯然地说了一句：“你知道我为什么把女儿的相片设为手机屏保吗？”
他长叹一口气：“因为，只有看着她，我才不会轻易让自己倒下！”。
我不知道该如何去安慰他。
或者更确切地说，当生活的模样，在他的感叹里露出焦黑的底色时，这种撕裂竟让我有点手足无措。
受年初新冠疫情的影响，方浩的营生被迫按下了暂停键。
他在中山小学附近开了家午托中心，刚经营得有点起色，便趁着口碑不错，另租下两间门面，扩大了宿舍的规模。
正踌躇满志等着今年春季开学扩招，没想到疫情一下就把愿景化为了泡影。
接踵而来的房租、人工、装修欠款以及运营资金问题，压得他喘不过气来。
生活的艰辛与无奈，就这样在我们这一届中年大叔的身上，如期而至、淋漓尽致。
方浩手机屏幕的另一端，又何尝不是生活对我们的凝视？
那一声叹息背后，隐藏着的，都是我们无法逃避的现实。
生活不止眼前的苟且，还有缺钱的苟且
幸福的中年大叔，都有千篇一律的富；不幸的中年大叔，都有各自不同的穷。
每天令我们坐立不安、辗转反侧的烦心事，大多都会指向于缺钱的“苟且”。
这边房贷月供的扣款短信还没看完，那边信用卡的账单分期电话就打过来了，刚挂了电话吧，却又发现兴趣班的家长群里，老师已经开始催着续费了……
疲于奔命、捉襟见肘的窘迫，让人的三观，瞬间变成悲观、悲观和悲观。
这哪是压倒骆驼的稻草，简直是压扁稻草的骆驼啊。
“我们就是穷到这个地步。”
村上春树的《我的呈奶酪蛋糕形状的贫穷》也直面过这样的“苟且”。
“既无组合音响又无电视机，洗衣机没有电冰箱没有餐桌没有煤气灶没有电话没有电热水瓶没有吸尘器没有电烤箱没有，一无所有。”
尽管他还有一句“我们年轻，新婚不久，阳光免费”，让我们看到了生活的温暖，但都市小人物的悲哀，却在对号入座中，精准地敲打着我们的脆弱。
我们终将在踉踉跄跄的日常里，发现了生活的残酷——不是我们需求太多，而是我们挣得太少。
在“阳光免费”的诗意里，其实还藏有一种羞涩。
囊中羞涩。
生活要耍你，根本用不着出老千
一分耕耘，一分收获，是真理。
一分耕耘，十分失落，却是真相。
方浩是我见过最拼的人。经常天没亮就开着小货车到农贸市场采购午托中心所需的食材；为省人工，经常自己做保洁，用心擦拭午托中心里的每一张桌椅；周末与寒暑假还开设书法绘画兴趣班，自己亲自上课……
但马不停蹄，却换来浑身是泥。
今年的延期开学，让他欲哭无泪。
人生不如意事，十之八九。岁月不止让你脸上长斑，还会让你心里起茧。
许冠杰在《半斤八两》里就很形象地唱过这种无奈。
“出咗半斤力，想话攞返足八两，家阵恶温食，边有半斤八两咁理想”（粤语歌词大意：付出一分的辛劳，想换取一分的回报，可现在混饭吃很难啊，哪有付出“半斤”就得到“八两”这么理想的好事呢）
很多时候，你以为的玩命，在现实眼里，却只是玩笑。
你渴望通过努力，能拥有一只勺子，捞到属于自己的功名利禄，但勺子到手，你会发现，它居然是一只漏勺。
人到中年为什么能“不惑”？因为被生活虐过N次后，一死百了的心都有了，还有什么是看不透的呢？
你的表情包里，只有包是真实的
知乎上曾有个刷屏问题：“为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”
其中一个高赞回答让人唏嘘不已。
“因为车是分界点，在车上，一个人静一静，抽根烟，发会儿呆，这个躯体属于自己。推开车门，你就是柴米油盐，是父亲，是儿子，是老公，唯独不是你自己。我们把真实的自己藏在车里，打开车门出去，哪怕是哭着爬着，也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
一问一答间，我们沉重的面具便暴露得一览无遗。
没曾想到，当我们手脚并用围着公司的KPI、父母的化验单、小孩的成绩单、老婆购物车里的结算单转悠时，居然连脸都没闲过。
姜文说：“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。”
如此看来，我们选择面具，不是一种欺骗，倒像是一种坦白——为了守护好家庭，我就是那么心甘情愿、无所畏惧地勇往直前。
所以，一副面具，两种疗效，在外热热闹闹，在家艳阳高照。
反正大家都心照不宣：只有家人齐整、生活延续，才是最大的真实。
岁月静好的背后，都是你不停地奔跑
如果生活的模样也有“三围”，谁不想前凸后翘过得花枝招展、曼妙妖娆一些？
于是，我们头上脱发，臀下痔疮，嘴里溃疡，三头六臂挥舞着责任与担当，默默的为这个家攻城拔寨。
多少次我们不是想着小孩的笑脸、妻子的目光、老人的白发，忍住了疲累、扛住了屈辱，硬生生把生活的那些炙烤，变成了引爆小宇宙的火焰。
也正因为吃了苦，受了累，我们给家人的那份爱，才能在晴朗里肆意地开出花来。
大冰的《乖，摸摸头》里有这样一位“普通朋友”：他曾与大冰共同主持一档综艺节目。他刻苦提升现场互动水平，卖力出糗换取观众开怀大笑，只为了能在激烈的竞争中站稳脚跟；辛苦挣下的通告费他从不乱花，每次都直接交给妻子养家。
有一次，舞美道具出了意外，他差点被演播大厅上空脱落的铁架砸死。风波过后，大冰请他喝酒压惊，他给大冰看了他刚出生的小女儿的相片。
他说：既然有了孩子，就要让孩子过上好日子。
后来，他在数家电视台兼职了好几份主持人的工作；再后来，他拍电影、拍短剧、上春晚、出书……收获了属于自己的繁花盛放。
这位“普通朋友”，就是自导自演了《煎饼侠》的“屌丝男士”——大鹏。
世间哪有什么岁月静好，更多只是体面或不体面的温饱。
人间值得，你也没辙
人世间的旅途，大都因爱而起、为爱而终。
熙熙攘攘，利来利往，但凡求得一桌团圆、二人同心、三餐相伴，那便是四季如春、五福临门。
是对家的一往情深，让你一路狂奔。
是对爱的欲罢不能，让你风雨兼程。
而你的守护，也正是你的归宿。在推开家门的一刹那，暴雨骤停，阴霾尽散，迎面而来的温馨，叫做值得。
2013年，91岁高龄的饶平如出版了《平如美棠——我俩的故事》。妻子毛美棠于2008年病逝后，他用饱蘸思念的画笔，把两人相遇、相知、相伴，历经战火、离别、病痛的60年时光定格在了书里。那些不弃不离、相濡以沫的凡人点滴，被网民羡慕地誉为“世间最美爱情”。
柴静曾问他:“您已经九十岁了，难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”饶如平答：“磨平？怎么讲能磨平呢？爱这个世界可以是很久的，这个是永远的事情。”
这位尝尽人生百味，又“多尝过两味——战争风味和牢中风味”的耄耋老人，倾其一生都在相信美好、为爱奔跑。
“人生在世，心里要有爱”。
“我毕竟在人间，我怕什么？人间还是美的”
……
是啊，生而为人，一撇连着红尘生计、一捺连着血脉亲情，我们真没理由舍弃这人间值得。
当现实把我们蹂躏得越来越不像样的时候，我们会惊讶地发现，生活却越来越像样了，不是么？
