多年前已看过这部影片，当时就极其喜欢；时隔多年后再看，依然被打动。
影片讲的是父亲为女儿造钢琴的事儿，但却并非一个单纯的温情父女故事。里面种种的隐喻和浓浓的九零年代的气息唤醒了我的童年记忆，倍感亲切；而且呈现得那么真实的同时还有诗意和艺术性的情调，很是迷人。
影片一开头是陈桂林和小菊离婚，结尾是女儿的归属尘埃落定，场景首尾呼应，情节形成闭环，镜头里更是有深意和心思（如男女主角背后建筑的房顶）。
小菊给女儿找了新爸爸，是个卖假药的。他们是敏锐的，是顺应改革开放时代潮流的得利者，他们是向前大步迈进的新力量，能给女儿提供钢琴，能建设这个世界，能给社会带来活力和生机。同时，他们做假药这种谋利方式又是自私、不道德的，也意味新时代的社会弊病，会冲击过去的美好和价值观。
陈桂林则迟钝地固守着那个时代的浪漫。实在需要钢琴，没钱买这东西，又偷不了，那就自己造吧！过去经济不发达没钱买东西，也没那么多各式各样的东西可买的时候，家家户户不都是缺啥了自己造吗？一个人造不出，钱也借不到，于是兄弟们齐上阵，给他出力，这不就是那个时代的淳朴善良与古道热肠吗？他们是真实的，是有各种小毛病甚至跟不上时代步伐的下岗工人，也是曾经鲜艳明媚过的美好与风尚。
陈桂林的形象在影片中有种凄凉的基调，这种凄凉不是说他留不住女儿有多悲情，而是源自于他身上那种明明是有温度的角色，却与环境格格不入的荒诞感。葬礼上他的乐队吹哀伤的俄罗斯悼亡曲，却被东家不满，得换了给喜庆的《步步高》——影片一开始就在告诉大家他“不合时宜”；可又真的很讽刺，世事人情本身却是悲喜颠倒无比荒谬的。
影片中的配角也意味深长，季哥这样讲义气、负责任的大哥大跟警察走了，临走前还不忘检查完砂型，交代好手头最后的事，离去的镜头更是把落拓凄惶拍成了写意潇洒——挡不住风流总被雨打风吹去，但不妨碍我以高歌入世的闯荡姿态走出这片江湖。你能说这里没有现实吗？你又能说这不够浪漫吗？
片中的象征还有很多，比如安昌业抛下妻女独自在外混，就仿佛如今无数留守家庭的缩影预兆；钢厂工人们联名、开会，想尽办法，却依然留不住被炸掉的两根烟囱，一个时代轰然过去，旧的信念、风尚终将倒塌，历史车轮滚滚向前，好的坏的、美的丑的泥沙俱下，没有谁可以阻拦。
故事是极为真实且现实主义的，从布景陈设到人物的造型服饰，都是非常真实的90年代的风情。镜头极富质感和美感，却独独没有对那个时代添加任何美化滤镜，每个细节都有它该有陈旧和粗糙，从不多一丝精致与柔光。但当你在这样的环境中看到淑娴唱起俄罗斯情歌的样子，那种平凡生活中的美感与浪漫让人无法不心动；当你看到喝酒壮胆豁出去偷琴失败后陈桂林以雪夜为舞台弹琴，那种在被人发现的压抑之下的释然与狂放，让人不由自主想和他纵情一曲。现实又如何？烟囱倒了，女儿要跟娘走了，我终究还是要造一架琴，告诉这个世界、这个时代，有一只蝼蚁来过。
古人有语“余音绕梁，三日不绝”，再度观影，一幕一幕、种种触动亦是难以忘怀——浪漫与现实碰撞，荒诞与讽刺交织，温情而又凄凉，像是含着泪的笑，又像是个滑稽的梦;像是无声的嘲讽，你却无法真正觉得他可笑。荡漾和萦绕在整部片子里九零年代的气息，是在希望的黎明前那抹无处不在的无奈绝望的灰色……
