老杨守着这座孤坟已经十多年了，这个村子里，没有人知道他叫什么，也没有知道他的故事，甚至很多人都不曾与他说过话。十三年前，老杨带着一个盒子来到了这个偏远的山村，买了一片空地，定居了下来。有人说他是一个罪犯，是来避难的；也有人说他是官场失意，来此隐居的；后来，又有人怀疑他是"老赖"，怀疑他卷了钱，来此是为了避债……或许，他真是因为债才来的，但绝不是为了逃避。
白天，老杨也会像正常庄稼人一样，下地干活，晚上，他便会提着酒壶，拿着一封信，在坟前痛饮一番。信封上写着:某年某月某日，杨千凝写于沁心园中，望刘思柔亲启。信早已被揉的破破烂烂的了，就像老杨的脸，长满了褶子。
那年夏天，沁心园中，老杨也曾是个血气方刚的少年，绿柳丛里，一支短笛，只差一袭白衣，却依旧是万人追捧的男生。刘思柔，一个不起眼的女孩，人们只知道她是杨千凝的影子，有他的地方总是少不了她。那年春天，杨千凝悄悄地来，有过沁心园，坐在了她的身旁；那年夏天，他也曾为她奏响过一支短歌；那年秋天，落英从中，他曾拾起最美的一片，夹在了她的书里；那年冬天，他匆匆离开，来不及告别。本以为这沁心园便是他们缘起缘落的地方，谁又曾料到，上天还给他们安排了另一场戏。
三十多年后，老杨已经习惯了自在独行的生活，又或许，他并不孤独，毕竟他的心里还有一个人，一段故事，手里还有一封未寄出去的信。酒鬼老杨虽然刚刚六十出头，但身子骨并不硬朗。小区门口那家医院的护士都把他当成了老顾客，甚是热情。一壶老酒，一支短笛，这便是老杨，一个风趣幽默的老头儿。在医院里，酒是不能喝了，但短笛还是随身携带，没事时会吹上几曲，总能吸引来不少人，那些年轻的医生下班后，总喜欢和老杨学上几首曲子。
那天早上，病房里又住进来了一个人，大概有六十来岁了吧。
下午下班后，护士小李又来找老杨学笛子了，老杨一曲过后，只见老太太背过身去，偷偷地摸着眼泪。每个人心中都有那么一个可以让人随时泪如雨下的故事，所以老杨并没有太在意老太太的举动。
大概半个月后，老太太病危，没几天便去世了。
自打老太太去世后，小李就好像变了一个人，不再像以前那么爱说爱笑了，不过每天下班后还是会来找老杨，但不再是学笛子，而是听笛子。一次老杨给小李讲沁心园，讲那个女孩，讲那封未寄出去的情书。小李问他:"既然喜欢为什么不告诉他，说不定她也喜欢你，只是因为你没能说出来，所以便错过了。"
其实，后来老杨去找过刘思柔，可是沁心园已经变成了一片费地，故人也不知去了哪里。
小李一直照顾了老杨两个月，这两个月，她除了尽到一个护士的职责，更像一个家人，每天给老杨洗脚，送早点，没事时扶着他去街头走一走。那天从公园回来后，小李突然对老杨说:"如果还能回到沁心园，你会不会告诉她你喜欢她？"
"回不去的，即使回去又能怎么样，时间又不会让我再年轻一次，还是让她永远活在我的梦里吧。"老杨说。
第二天清晨，小李带给了老杨一封信，说是别人让她转交的，信中写到:
千凝，我走了，这次是真的走了，没想到在我离开这尘世之时还能再见你一面，这么多年我们都已习惯了让对方活在自己的梦里。那个病逝的刘老太太，便是当初你的影子，我本想借用母亲留给我的镯子，让自己的灵魂一直附在小李的身上，但是我不想小李成为第二个我们，她应该有她自己的生活。
看完信后，老杨便带着刘思柔的骨灰盒来到了这个山村，一晃十三年过去了，他早已习惯了这样的生活。
冰冷的月光打在老杨的身上，他蜷缩着身子，品着手中的酒，那或许便是他生命的气味。
