有两个月没理发了，头发蓬得老长，整天缩颈偻腰像只刺猬，很难受。今天下雨了，事不太多，我抽空寻得一家店子，剪剪头发。

一踏入门槛，小伙笑呵呵地迎上前来，师傅，剃过年头呀，快坐，快坐。

哟，还真是呢，马上过年了，这个头是应该这样叫了。而一直在外乡飘荡的我，居然很久没有这种意识了。

小时候，每到此时，不管愿不愿意，我们必在大人的带领下，到村里专门剃头的所在，去理一次的。

那时镇上还没有理发店，每一个村庄都有几个剃头匠，每人分得多少户头，负责一年到尾的剃头事务。

给我家理发的是老黄，一个月一次。老黄约摸四十来岁，光着头，膝下无子女，声音洪亮，有事没事将笑容挂在脸上。

每到该剃头的日子，老黄便挨家挨户吆喝：剃头啰，大伙将手上的事放一放，耽搁一会，将头上的事弄弄哈，老地方老地方，一个一个来。

有人叫他喝口茶，他忙摆手：以后再说，忙着呢。

他一路喊下去，像高音喇叭，声音穿云裂帛，久久不散。

陆陆续续地，便有人向大塘边聚集，那儿有一大片空地，是专门剃头的地方。

老黄早已摆好长条凳，抹刀布挂在凳头，随风轻轻摇摆。那布二尺来长，油光水亮，直晃人的眼。老黄身上的一袭围裙，也是滑得没有一丝皱褶，像上了一层釉，泛着古朴的光。

老黄看有人来了，便拿出推刀，唤一声：二狗子，你先来，其余的还可以去送两担粪或者搂着老婆睡个回笼觉。

人们便活泛起来。

老黄，你喜欢睡回笼觉呀。

老黄，你的头咋那么光呀，是你老婆用豆腐磨的吗？

老黄，你老婆的头你老是晚上剃吧。