我再回头去梳理电视剧《猎罪图鉴》的剧情时，突然发现我能看出檀健次饰演的沈翊和金世佳饰演的杜城这两个人之间非常清晰的融合过程。
杜城这个人好就好在他不是个小气的人，他愿意去倾听，也愿意去承认别人的优秀。
甚至，当他真的发现了那个人的好，他会进行“自我攻略”，会用沈翊的好，自己来给自己疏解心结。
就像他自己说的那句“我知道这个事情，也不能怪你”一样。当他真正看到沈翊的温柔和能力时，其实他是很佩服的，所以他形成了潜意识上的接纳。
这种潜意识接纳过后就是第二阶段：“打破界限”。
我现在才发现杜城这个人真的很可爱。
他一旦接受这个人之后，变化会特别明显，就比如正在开会但他会放人家走，会跟着人家去海边，安慰人家的时候会拍肩，这种细节真的很多，而每一个细节，其实都是他在打破界限。
当然他这种行为也是被默许的。沈翊在一开始的时候其实是挺惊讶的，尤其会惊讶于两个人的接触。杜城在海边的时候，为了安慰他，拍他的肩。其实沈翊是很敏锐的，对于这种行为，他是很惊讶的，因为那个时候他有一个视线上的跟随。他还特地去看了一下，杜城放在他肩膀上的手。
之后时间长了，他就慢慢地对两个人的这种接触免疫了，他不再对此感到惊讶了。
他下一次觉得惊讶，就是那杯残酒。我之前就写过“那杯酒吓着他了，也吓着我了”，真的是意外了。
我一开始追这部剧的时候，重点主要是落在这杯酒到底如何处理才好，但是我后来回头去梳理，我突然发现两个人的“牵绊论”，其实是一个双向促进的结果。
这一段说明两个人更深层次地走进了彼此的内心世界。
一开始，两个人只是很正常在聊家常，聊到杜城小时候被家人管着，然后沈翊就突然很失落，因为他没有类似的经历。
杜城后面说的话，其实都是为了安慰沈翊。但是这里很有意思的是，杜城把沈翊放到最后说，一是因为他怕唐突了，二是因为沈翊对他而言真的有特别的意义。所以，他用了“伙伴”来特指。
但是从沈翊的角度来讲，当杜城开始说“我不只有我姐，我还有谁谁谁”，说到最后的时候，沈翊整个状态是局促的，这个局促里面还夹杂着失落。
这个地方檀健次演得特别好，不止别过脸，他还低头了，其实就是在自我安慰，让自己不要显得那么局促，不要太失落。
这一段是两个人的即兴发挥，但是这个即兴简直是神来之笔。
我完全能够理解这两个人为什么是这样的。
从沈翊的角度来看：你连我的残酒都喝了，但是你说到牵绊的时候，却没有说到我，这个失落和局促真的是太正常了。
杜城呢，其实也是潜意识的依赖。你让他理性去判断喝不喝那杯酒，其实他完全可以不喝。如果理智的思考那么一分钟，他也可能就真的不喝。
但是他看到沈翊那个状态的时候，很自然地他就去做了这样的事情。这是因为情绪的反应快过脑子了。
我上一次看到残酒梗觉得这么神还是在《倚天》。
有的时候，人的感觉、人的情绪真的是一件很奇妙的事情。内在的契合，实际上完全不靠理智的，完全是靠潜意识。
由心而发，才是最动人的。
作者：茜曦惜夕，入骨影评团队出品
