骑到这个时候，我有了很多想法，和出发时不一样的想法。

十年前自驾川藏线，清晰记得驾车一次次轻松超越在路上三三两两缓慢骑行的人，很兴奋和好奇看到这样的景象，每个具体的人的样子都已经模糊，至今逐渐离散整合，幻化成一个形象，那就是-在川藏线上的山地车骑手，只有人和车合一，不分男女老幼。

他们穿着简单的骑行服装，表层飘着一层浮灰，带着头巾，手套，所有一切看起来都是那么风尘仆仆，尘土和汗水交织渗透在他们身上，面部因为长期的紫外线辐射变成黑里夹黄的类似烤乳猪9分熟的颜色，嘴唇肿胀干裂如猩猩，他们周围的空气弥漫着一种格格不入的另类气息，荷尔蒙过剩，沉重并坚定，努力并坚持，乐观并享受，无法定义和理解。

我把头伸出车窗，声嘶力竭的对他们喊：加油！！！，给他们竖大拇指，他们似乎很累，没有激烈的回应，有的轻轻的点头，有的报以礼貌的微笑，有的也竖起大拇指，而更多的似乎没有看到和听到，听着耳机专心的骑着车，沉浸在自己的世界里。

我突然在想，我会这样这样去做么？骑车看着好累，我能坚持么？我能吃这样的苦么？这些念头转瞬即逝。

当我在林芝遇到一队骑行的干瘦如毛竹的小伙子的时候，我们的越野车正行驶在一条笔直但略有起伏，上下缓坡交替呈现，两边开满桃花树的黑灰色柏油路上，中间一条白线伸向远方，路上铺满了大大小小的新鲜粉色桃花瓣，骑手的车轮压过花瓣，掀起一阵小小的气浪带起不少花瓣，头上零星有从树上掉下的花瓣，远看骑手如被桃花附体，穿越雪山蓝天白云背景的神奇时空，没有汽车车顶车窗车架的隔离，360度无死角和大自然接触，互相渗透，融为一体，顿时心生羡慕，那一刻，我觉得自己坐的越野车弱爆了，一个小梦想出现了，有一天我也会来骑川藏线！

实现这个梦想在十年后的今天，之所以这么久是自己觉得不可能，太多客观原因的限制，如骑行时间接近1个月没有这么久的假，未知的高原环境，艰苦的旅途如吃住，不可预测的意外，长期在城市里透支的身体状况，最关键是不知道自己是否能坚持，万一上路了因为一些困难放弃了怎么办，那还上路干嘛？

说到底，对自己没有信心，大脑为自己编织了很多理由让自己不要去，不幸的是，那个不争气的内心小魔鬼一次次用那把三叉戟猛插着脆弱的理智，“想去了，就快去做，不管什么结果，否则你会后悔一辈子，不去，我会一直插你！“

前一阵子在网上看到一个街头测试，让路人在街头的白板上写下自己最后悔的事，结果超过半数的人写了：当年没有按照自己的想法去做自己想做的事。

在我做决定的那一刻，坚持和放弃的纠结突然变的没那么重要了，最重要的是“我要去做，如果失败了，也是一种体验“，坚持的体验和放弃的体验都是体验，都是人生教科书中必学的内容。

就这么快速决定踏上了2000多公里的单车旅途。

十几天了，一路骑来，突然有一天觉得自己不是在骑车，而是在看一本伟大的教科书，这本书波澜壮阔，娓娓道来，又充满了各种未知和戏剧性，不可预测却耐人寻味，每一次体验都能带来对人生的思考和对自己的审视，看见自己和更了解自己及这个关联的世界，只有身陷其中，才能甘之如饴，如痴如醉。

很多人读过这本教科书，但是没有一个人是完全一样的体会，也没有一样的阅读方式和过程。

有的人从头到尾逐字逐句认真阅读，体会每个细节；有的人提纲挚领，把握中心思想；有的人翻了几页觉得没意思，很快停止阅读；有的人被书中某个章节打动，感悟至深，终身受用；

看教科书不同的目的方式造就了川藏线上形形色色的骑手，生动的展现了一个个人生的小故事，活色生香而又耐人寻味。

下面我就来分享两个真实的旅途中的故事，主角是男人。

由于川藏骑行基本都是男人，所以很多故事缺乏女性元素，雄性激素爆棚，望各位看官理解，相信未来柔美的女性力量会在这本教科书上同样被精彩纷呈的展现。

第一个故事：

我们队伍骑行到雅安，在雅安客栈里遇到的一个大个子，来自郑州，1米9，高大魁梧，大长腿国字脸小眼睛，典型中土人士，年龄20出头血气方刚。到成都买了辆山地车就直接凭着一腔热血来骑行318了，之前没有什么骑行经验，对318路况及高原也知之甚少，只为了拉萨那个心中的梦想和目的地勇敢的出发了。

他想跟我们的小团队骑行一段，一方面安全，另一方面也没那么寂寞，必竟还是个大男孩。

我们共同骑行了一段，路途中也聊了一些他的情况，这个年龄，他有自己的世界，有很多快乐的事，但也有很多想不明白，解决不了的问题，没有人或者一本书能帮助他解决这些问题，他决定来试试骑行，也许能得到一些答案，这就是他的想法。

我们几个体力状况不同，在骑行途中逐渐拉开距离，大个子明显外强中干，平时缺乏锻炼，几次停车休息都喘的把肺恨不得拽到喉咙口，体力透支也很明显，他会打开小包，里面都是士力架和红牛，每次吃一点试图通过这些高能量食品提升运动表现，可惜有些东西不是临时抱佛脚能解决的，很快，我们又一次走散了。

我们小分队在折多塘到康定翻折多山时尝到了第一个下马威，高海拔持续上坡，长距离连续骑行，精疲力尽到达新都桥，体力透支决定休整半天。出门溜达偶遇大个子有点惊讶，打了个招呼，我说：哥们你挺快啊，可以啊！

“哪里，昨天在折多塘高反了，头炸开了，呕吐腹泻，骑不动了，今天搭车到新都桥陪两个同伴，但是明天我会搭车回去折多塘，把这段路还是要补上“大个子略带沮丧的对我说。

这情况没出我的意外，我安慰了他给他加油打劲，他加了我微信说保持联系就迅速离开了我的视线。

后面的路程，倍加辛苦，也再没遇到大个子，一天晚上无意中看到大个子发了朋友圈：“坚持不下去了，我觉得没意思了，是不是该回去了？“

我马上微信问了他什么情况，他说身体精神崩溃，骑行川藏和他想像的完全不一样，感觉坚持不到最后了。

我说：可惜么？

他说：不可惜，他得到了他想要的，

我问：是什么？

他说：一些事情想明白了，那些在他老家想不明白困扰他很久的问题。

我没有再多问，因为，他是个成年人了，有权利自己做决定并为此负责。

他说他会折返去丽江或成都，这次旅途没有结束，他学习到了很多，还要学习更多。

可爱的大个子！也许去成都丽江学习腐败去了（大保健）……

第二个故事

也是一个大个子，我们这一期的队友，刚18岁，我们叫他小胖，戴眼镜，萌萌哒，笑起来有小酒窝，在城市里应该是父母的宠儿，没吃过多少苦，家境殷实，未来会子承父业，人生提前就知道大概不会太差。

出发前，小胖说这次的目的就是坚持骑完每一公里，不搭车，不推车，雄心壮志，溢于言表。

小胖在半年前迷上自行车，自己玩加训练，体能技术在同龄人中算是不错的，父母觉得自行车比终日沉迷于游戏好，所以没有反对，这也促成了他来参加此次骑行。

从第一天开始，小胖就很认真的，每天埋头苦骑，话很少，也不太见到停下来拍个风景或自拍，他习惯按照自己的节奏走在第一个，很享受作为强者的优越感，必竟他还很年轻。

他饭量很大，每次中途用餐，他会吃5，6大碗米饭，我们几个会嘲笑他一下，他说要吃饱了，才能骑得动。

果如他所言，不管什么地形，不管要花多久时间，他一直默默的在骑，没有推车，没有搭车，而他也以此为豪。一股强烈的执念执着扑面而来，如吃完火锅沾到全身的火锅味挥之不去。

还是那句话，人生就像巧克力，永远不知道下一颗什么味道。

那天，过高尔寺隧道前，老天爷开了个玩笑，突然狂风大作夹杂着暴雪，我们几个无奈躲进车里，小胖犹豫着没进来，看得出他还是想继续骑行，即使全身瞬间已经覆盖了一层薄薄的雪珠子。

小王急了，一阵乱吼，逼迫小胖上了车，当时情形确实危急和混乱，以他多年户外经验，这是个正确的选择，安全第一。

过了隧道，地面有雪，局部结了冰，我们理所当然的继续开车往前走，没有人觉得合适下来继续骑车。

突然，小胖发话了：我想回到刚才上车的地方，再骑一遍过来，各位叔叔阿姨，可以么？

我们几个有点懵，面面相觑，没想到一个18岁的孩子会有这样的想法。

按照道理，以大局为重，我们应该是一个团队一起行动，而且也没人愿意走回头路，可是大家都没说话，沉默了一阵，我和他们几个商量说：他是成年人了，我们应该尊重他的选择，给他次机会吧。

话没说完，我们发现坐在后排的小胖哭了起来，很伤心，像犯了错的孩子，又像不被理解被冤枉的孩子，摘下眼镜，不停擦着涌出的泪水。我们大概也猜到了怎么回事，大家一致同意再开会去，让他把刚才的路补上，这一刻他得到了我们的尊重，他的坚持感染力我们。

小胖如愿骑完了这段。

真正的打击刚刚开始，

翻剪子弯山，如王母娘娘裹脚布般有多又长又陡陡坡折磨着去每个人，我们连骑带腿恨不得直接把车扔了。

小胖坚持着，我们在汇合点碰头了，他说，“我推车了，确实骑不动“，眼神里有遗憾失落和不甘，我们安慰着他，但也不知道该怎么说更多有道理的话，我对他说了句：“后面还有很多未知，你不可能保证每件事都按照自己的想法做成，即使如此，还是要坚持，努力了未成，坦然接受。“

他笑了笑，似懂非懂，不服的走开了。

后面的几天，他依旧默默的蹬着，眼神坚定，感觉在和自己较劲，至少至今他没有搭过一次车，全凭自己骑过来，而我们几个因为各种原因都搭过了车，他是我们仅存的战士。

几天后的东达山，一切似乎完美，小胖享受着不败金身的良好感觉。

垭口，天降大雪，能见度极剧下降，地上很快积起了粉雪，我们几个在垭口合了影就迅速躲到保障车上，小胖坚持要骑，我们知道他不会放弃就开着车下山等他了。

路滑，我们车开得很慢以防事故，隔着玻璃看到下胖一溜烟下山了。

5分钟后，我们的车在下山途中看到了他停在路边对我们叫喊着什么，我们停下，小胖说；“我摔了一跤，膝盖很疼，怎么办？“

看得出他眼神中闪烁的慌张，我们说：“先上车，骑不得了，后面的路都是积雪很滑“。

就这样小胖上了车、我们一路下坡到了左贡县城，小胖一路没说话，有点沮丧，失去了往日的那种自信和高傲。

他说开始有点疼，弯不了，小王带他拍了片子，没什么大问题。

看得出和听得出，他有点害怕了。

我们问他还骑么，他坚决的说：不骑，修养几天好了再骑。

第二天，坐了一天车，晚上吃饭时，他说：“我突然想明白了，也许不必那么执着也全程必须自己骑完，我看到了骑车看不到的东西，同时也知道很多事我控制不了。“

我们几个听他说完，彼此目光交流了一下，发出会心的微笑。

我先说了句：“你长大了“

小王紧跟了一句：“318是一本教科书，你从这本书里学到了新的东西，真的值了“

是的，这一路，从第一页开始，人生的课堂就开课了，不仅对小胖，也是对我们所有人，即使我们有着不同的目的和想法，我们坚持梦想，努力付出，永不言败，不断超越自己，但是当我们面对不可预计的情况，大胆挑战，即使失败也坦然接受，不蛮干，顺势而为，尊重大自然，尊重生命，作出放弃的选择，同样没有对错，只有此时此刻和自己内心最真实的对话。

放弃和坚持，没有对错。

有时候放弃就是坚持，因为我们可以再来

有时候坚持就是放弃，因为我们做了错误的判断，也许，就再也没有机会再来了。

伟大的教科书，教会我们坚持，更可贵的是教会我们放弃，人生中最难做出的选择。

我终于能理解有人四次登珠峰才登顶，而前两次离顶峰之有区区百米不得不放弃，那一刻，生命高于一切，放弃了有第二次第三次第四次，山，就在那里。

这，就是坚持，虽然在很多人中是放弃。

幸运的是，我们为自己活，不需要活在别人的眼中。

尊重自己内心的想法和选择，是真正的坚持。

轻易放弃自己的梦想，为别人而活，是真正的不负责任的放弃。

318，翻过一篇，我会继续学习。

明天继续，只要我们还活着。

作者：思考人生的河马

请关注微信公众号：思考人生的河马