这是最孤独的夜晚，坐在一大架子书前，我很肯定。
我有很多话，说出来都是别人的。我有很多字，写下来就跟我失去联系。那样多的夜晚，车流，霓虹，雨声，故事，最后还是清醒在一个灰暗的房间里，破灭在一个并不透明的梦里。
可是，我还想说，还想直视这个雨夜，想在冷空气中把那个失去保护的自己揪出来。我已经看见他的伤口，我无法形容，只能习惯，像纵容一只杯中的怪兽。夜静了，一点小声音放佛很大，大得像这个世界只剩下它。比如你欲言又止前的清咳。比如你离开前的关门声。
我早就学会在寂静中自如，在发光的远景里不断缩小这个世界。我冷静地喝水，想起来的只有诗。那些人在耳边说一些很慎人的句子，听懂了，心就一慌，放佛不小心碰洒了盛着红酒的高脚杯。亮着屏幕，陆续收到一些消息，它们似乎穿越了人间。屏幕熄灭，夜完整地降临，沉甸甸的，像坐着一个你。
雨是湿的。我这样清醒。我看见长夜消逝后的黎明，我会睡过破晓时分，会错过日出，但不会失去光明。醒了，我就在光里。树木，道路，甚至高楼，都在光里，云彩也是。那么，你呢。
如果你总是这样安静，我会收起僵硬的坐姿，轻轻触碰你的肩膀。如果你仍然这样安静，我会收起接近你的手指，继续保持僵硬的坐姿。好让你醒来会说，原来你还在。
我从不祈祷活得长久，从不羡慕别人混迹天涯。我只在今天活着，不会在过去，不会在未来。我只在这里活着，不会在别的什么地方，当然，也许会在你清澈的眼里。我如果入睡，就失去与所有的联系。除非你使劲掐我，或将我摇醒，我又回到世界上，而面对的第一个人是你。我不会烦躁，不会愤怒，我会伤心，我伤心地看着你，说，怎么了。好像你已经失去全世界。
有段时间，我看张嘉佳的书，做很多记号，甚至拍下来，留在手机里直到自己也忘了。偶然翻出来，看波浪线上面的句子，好像水上的橘灯，细细小小地飘进梦里。我进梦里捉它们，掬了很多水，衣袖都湿了，却一个也捉不到。坐在岸边，很灰心。
顾城写，最好的日子已经过去了。以前的我不明白，你又是怎么知道未来的呢？现在我走在夜里的树枝下，紫黑的天空深不见底，如同大海一样孤独而仓皇。我看不见路，看不见明天，只心里想着，未来还有许多日子，可那绝不会比今天好了。我忽然发觉，最好的日子已经过去了。风吹着我，像在摇着细弱的树枝。
每次梦里惊醒，感到害怕，真是身处一个没一点光的黑暗里。睁眼和沉睡失去分别。我伸手，却什么也没看见。我动了动，却身在原处。我害怕一下子会失去呼吸，然后等了一会，渐渐听见气流的微弱声响才放下心，重新入睡，沉进另一个无法预知的梦里。
醒着，很多话不可以讲。睡了，又什么话也讲不出。有时只想快点看见你。有时又不知道自己到底摔在什么地方。就写到这吧。我在孤独里很自由。也在孤独里很想念。
