【无戒学堂】老房子

看多了城市的变迁,常常庆幸家乡的老房子至今仍幸免于难。

我两岁便随爷爷奶奶从小镇搬到了县城。那是一个安静闲适的县城,爷爷曾负责编过县志。我参加工作后,每次回家总爱翻开县志找寻夹在书页中的家乡历史。发黄的书页记录了这个饱经风霜的小县城。让我记忆犹新的是那几张五六十年代的老照片。小小的盆地,四周被光秃秃的山包围着,一群穿着朴素的人们扬着锄头在低矮的山坳里劳作着。虽是黑白照片,但依然掩藏不了小城的生动,人人都精神抖擞,饱含着劳动的热情。今天的县城较之五十年前的县城,大了许多,也多了许多色彩。只是带着历史痕迹的四合院已经不再,人与人之间也没有从前那样多的联系。生活仍在继续,可是许多宝贵的东西已离我们而去。

第一次从小镇搬到县城,爷爷带着两岁的我住进了科甲巷幼儿园附近的一个四合院。那一片坐落着许多四四方方的院落,蓝瓦灰墙间,沉淀了小县城不为人知的历史。今天仍能看到稀稀落落的四合院零散的屈身于楼房之中,那样子像极了可怜的老妪。那些留下来的院落有一种无法言说的幸运,就象古玛雅文明一样存在并继续沉默着。

记忆中,我住过的四合院是一个狭小生动的院子。上了两三级台阶,两扇暗红漆色大门常年敞开着。一个十来平米的小天井在四周矮屋的包围下,显得紧凑有致。沿着廊檐走一圈,四合院便一览无余。小,小得精致,少了臃肿,少了浮华,多了些朴素。天井虽小,可邻居们抬头不见低头见,见的次数多了,各家便挨家挨户的串起门子来。天井顿时热闹亲近了许多。印象中,天井里种满了花,一年四季总能闻到诱人的花香。爷爷写了一手的好字,每天晚上总会拿出笔墨研习一番才肯罢休。于是,那个小小的家常常飘出墨汁的香味,与花香一起熏陶着我,伴我度过了童年的许多日子。

过了不久,我们第二次搬了家。据说房子是奶奶用自己喂的几头大肥猪换来的。当年几千块钱的房款将爷爷奶奶弄得焦头烂额。但总算过了那个难关。我们在小县城有了真正意义上的家。那座老房子远离闹市,进了胡同,还要弯几道弯,穿过几个狭长的院落。房子的布局也不是规规整整的四方形,进深很深,中间有个二十平米左右的小天井。天井靠墙的地方有个一米多宽的花台。花台里杂乱的种了几株月季花。每到春夏,盛开的花朵挤满了花台,甚至遮挡了天井延伸至天空的视线。花台四周也参差不齐的摆满了大大小小的盆花,有夜来香,米兰,桂花,马蹄莲,灯笼花,海棠花……一到夜里,天井及至堂屋,灶房都满是香味。小时候,伙伴们都喜欢到我家做作业,到天井里摘马蹄莲。其实我们最想摘的是月季,可是月季浑身长满了刺,且高高在上,幼小的我们只能站在它的脚下抬头仰望着。

奶奶爱花,天井里的花在奶奶的精心照顾下都绽放出了最美的笑容。奶奶也爱小动物,小兔,小狗,小猫都曾蛰居在这个小天井里,就连燕子也会按时飞到屋檐下筑巢。天井的拐角处,就曾是小兔和小狗的窝。

记得一只只象极了小老鼠的幼年小兔,头靠着头挤在那个铺了厚厚一层碎布的纸箱子里。我好奇的看着它们,可以忘记电视里正在上演猫和老鼠的动画片。不知为何,我似乎懂得它们,红红的眼睛像有一种魔力。每天下午,我和爷爷奶奶散步到田埂边摘许多的野草。散步回来,我第一件事便是奔向小兔,给它们带来我的战果。看着它们欢欢喜喜开心的啃着,我便感知到它们的心,于是一种自豪感兀自而生。它们慢慢长大,直到有一天,它们成了水井边的一个个标本。可我分明还记得它们蹦蹦跳跳的样子,记得它们的大红眼睛,还有它们带给我的无数快乐。

我还曾有过一只名叫可可的小黑狗,炯炯有神的眼睛显示出它的机灵。我和可可常常在这个天井里追逐打闹。它喜欢追自己的尾巴,也喜欢和我比赛跑步,于是,我们从灶房到天井再到客厅追逐着,可可像极了调皮的孩子。可可的起跑充满了力度,我认为它一定是天生的运动健将。但可可始终跑不过宿命,在一个寒冷的夜晚悄悄的离开了,在我们最喜爱的天井里。我不敢看它。

我一直深爱着这个小天井。童年的我常常站在天井望头顶的天空,看白云悠悠游过。那些自由的云让我产生了许多的臆想。也是在那里,我颤颤巍巍的在许多人面前唱歌跳舞;在小板凳上写歪歪扭扭的字;用废报纸糊粗糙的风筝……那些鲜活的记忆因了这美丽的天井仍历历在目。

这个小小的天井,这座老房子,历经了生与死,历经了快乐与悲伤。我深深的依赖着它。看着四周悄悄立起的高楼,蓝色渐渐被砖头填塞,白云也更少露面。我害怕终有一天,这片蓝天会消失,于是,我像井底之蛙一样急切的跳出水井,去到了更广阔的天空。心底里,我把这个老房子和天井视为一种归宿,我害怕失去它,更不能失去它。

后来的一天,全家人开了个家庭会议,讨论是否要将老房子修成两层楼房。电话里知道了这个议题,在外地读书的我立刻强烈的反对。如果拆掉天井,那些花还会那么婷婷玉立吗?小猫还能那么自如的上房玩耍吗?记忆会一丝不苟的被复制到新建的楼房里吗?如果拆了老房子,我的心会动摇吗?我害怕失去多年来一直坚不可摧的基石,我担心奶奶的花,担心我面朝花台的小房间,担心那些冷漠和冰冻。

最后,由于各种原因,老房子保住了,我心里的一块石头落了下来,我担心害怕的事终于没有发生。

在高楼林立的城市已几乎见不到老房子了。偶有几座老房子,外围被精致的红丝带隔离起来。昔日巍峨挺拔,今天却只剩了残垣断壁,可原本破败不堪的墙面却被鲜红的涂料细致的粉刷过一遍又一遍,像一个气息奄奄的老兵被生硬的拽上领奖台。那些曾经住过老房子的人,搬进了电梯公寓。狭窄的楼道,门与门之间的距离一米不到,但房门经年紧闭,住上十年八年,竟连隔壁邻居是男是女都不知道。家里的花总是营养不良,心里总是空洞洞的。

不知是城市疏远了人,还是人疏远了城市?一股冷气袭来,在人们的心中结成冰。县城也不顾一切的迎头追赶着。越来越摩登的街道,越来越时髦的装饰,接着,老房子一片片倒下,象硝烟四起的战场上倒下的士兵那么悲壮。拔地而起的楼房再也嗅不到炊烟的气息,再也听不到爽朗的笑声,再也没有花香和鸟语,有的只是夜幕降临时的声声叹息。

如果老房子代表一种记忆,不知道有多少记忆已随风飘去。那些记忆就象鲜艳的红色衣服被漂白失了本真。

我家的老房子置身于高楼之中显得有些颓废,近年来邻居们也已静默得没了声息,但在我无助时,总想回到那个叫做“家”的老房子里,是它教会我怎样善待自己和他人。潜意识里,我的根已深深扎在了这老房子里。我知道,即便去到宇宙,它也会默默的支撑着我,直到永远。

我守住了我一直坚持的归宿感。我想让记忆一直停留在老房子里,并继续记录未完的一切,尽管终有一日它将消失。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,463评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,868评论 3 391
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 161,213评论 0 351
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,666评论 1 290
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,759评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,725评论 1 294
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,716评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,484评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,928评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,233评论 2 331
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,393评论 1 345
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,073评论 5 340
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,718评论 3 324
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,308评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,538评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,338评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,260评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 我的祖辈并不是竹山村人,我的太太公从庆元县城的姚家村搬迁到竹山安家落户的。在一百五十年前,诺大的竹山村却住着寥寥无...
    柚稚妈妈阅读 2,798评论 77 154
  • 说到减肥吃肉,除了鸡胸肉,就是龙利鱼!!龙利鱼味道鲜美、口感爽滑,刺少肉又多,用来香煎或烤来吃味道真是棒极了。我的...
    个性胜过姿色阅读 256评论 0 1
  • 那一场等待 文/秦枫 当大地露出干裂的嘴唇 当清风藏在遥远的旮旯 当和煦的暖阳躲在山后 当柳枝不再随风妩媚 一切凝...
    春暖秦枫阅读 323评论 0 1
  • 你这样如此焦虑,真的不好。你对他的喜欢,没有让自己开心,也没有带给对方快乐。所以,何必呢,彼此折麽。放弃吧!
    EmilyHarrison阅读 250评论 0 0