思念的门

一根黄色的绳子，上面系着两个钥匙。因为长时期的磨损，已经看不清楚那是怎样的一种黄色了。

妈妈告诉我，这两把钥匙是我姥姥生前每天都系在腰间裤子上的。因为姥姥患有脑梗，记忆力减退。也因为上了年纪，怕把钥匙弄丢了。

如今，姥姥已经离开我们十年了。

每次妈妈想姥姥的时候都会拿出这串钥匙。然后放在心口，泪眼婆娑地说，上面有姥姥的味道。

每一把钥匙都可以打开一扇门。可是我知道，妈妈心中那扇思念的“门”再也无法打开了。