一

嫂子嫁到我们家那年，我7岁。

娶媳妇对村里的每一户人家来讲，都是一件大事。到了有人家娶媳妇那天，大人小孩都早早地起床，顺着娶亲的路线一路追着看热闹。八十年代的农村，结婚都是开拖拉机的。整个村子只有一两家有拖拉机，谁家要娶媳妇，就拿上两条烟、一刀肉，到人家家里去借车。说是借车，其实车主也得跟着——没人会开呀。乡里乡亲的，拖拉机的主人也很乐意帮这个忙，顺便沾沾喜气。

谁家办事用了几辆车、找的谁做管事的、办的什么样的酒席、请的谁掌灶、新房布置得气派不气派……都会成为街头巷尾人们谈论的话题。

新娘子大都坐在司机楼(类似现在的汽车驾驶室)里，有的拖拉机没有司机楼，新娘子就坐在后车斗子里。拖拉机噔噔噔地开着，新娘子随着车的颠簸抖动着身子，有时候盖头都会颠下来，惹得周围看热闹的人哈哈大笑。接亲的路上，会专门有人放一种类似“二踢脚”的炮仗，炮声冲天，十里八村都能听见，人们捂着耳朵，称赞主人家的气势。

我哥娶我嫂子那天，那阵势轰动了全村。

迎亲的队伍进村口的时候，人们早就等在那里了。当五辆汽车经过人们身边时，大家都啧啧称赞。我看到人们对着汽车指画着、议论着，村里的小孩子都是第一次看见汽车，高兴地一路追着汽车跑。

嫂子梳着两个大辫子，头发乌黑发亮。双眼皮、大眼睛，俊俏的瓜子脸上，一笑起来就有俩酒窝。听说嫂子还是有文化的人哩——人家是县里重点高中毕业的。

那时候不时兴自由恋爱，村里的“保守派”会认为有伤风化。嫂子是村里的刘媒婆介绍的，说嫂子是十里八村有名的好姑娘。只不过年幼的时候就死了娘，他爹又给她娶了个后妈，生了一堆孩子。作为家里的长女，她要照顾家里的弟弟妹妹，还要帮着做家务，所以高中毕业就没有上大学。

我有事没事就往哥嫂新房里跑，看到小门上挂着半截小门帘，上面绣着梅花鹿和小草，嫂子说那是她亲手绣的。我还发现在他们床头放着好多书，那时我不认识字，只是喜欢里面的插图画。嫂子没事的时候，也会给我讲书里的故事。

那年哥哥19岁，嫂子22岁。

                                                                                  二

我家的院子是全村最大的，有一亩地大小，用青砖垒起的院墙高高地耸立着。几棵高大的洋槐树用浓茂的枝叶遮挡着夏日毒辣的太阳，院子里几乎没有能晒着的地方，我家的院子就成了我和小伙伴们最好的游乐场。

每天清晨我都会被叽叽喳喳的鸟叫声叫醒，母亲说总会说是喜鹊来了。我一骨碌爬起来，跑到院子里去数喜鹊。我抬着头，高兴地数着：一只、两只、三只……喜鹊每天都来，在我家大树上叫上好半天，见我来看它们，就飞走了。母亲说，家里有喜鹊来是好兆头，不是有喜事，就是这家要旺。

母亲的话果然不假，嫂子进门后似乎应了那句俗话：女大三，抱金砖。家里的日子渐渐红火起来。

哥哥白天去县城的雕刻厂上班；爸爸是村子里唯一一个国家公务员，虽然每个月的工资只有几十块钱，但父亲是最勤奋好学的，他曾在部队的时候自学过外科医学，还学会了针灸。父亲工作之余开了家小诊所，给村里人打针、看病，所以家里的钱是够花的。嫂子和母亲在家里料理家务、下地干活。嫂子种地是把好手，干活又快又好，街坊邻居看见了无不竖起大拇指，羡慕地直流口水。

秋天到了，我上了小学。每天清晨都是被母亲叫醒，然后跑出门去，抬头往大树上张望，却没有了喜鹊的踪影。

我家有四间房子，按照习俗，长辈是要住在东边的上房的，哥嫂的新房在西头两间，与母亲的房间所不同的是屋顶上用红红绿绿的塑料纸把房梁、小椽、还有芦苇做成的葆遮住，就像现在的天花板。屋子里放着一排白色家具，说是家具，其实就是几个衣柜。我亲眼见到哥哥结婚前木匠们在我家院子里日日夜夜地干活，把一段段粗大的木头变成了嫂子用的这些衣柜，还刷上乳白色的油漆。

屋檐下是砖砌的月台，夏天的晚上，爸爸和哥哥下班回来，姐姐也从学校放学回来了，我们全家人围着一张低矮的木头方桌吃饭，饭后还要坐一会，哥哥和爸爸说说一天的活，母亲和嫂子收拾好碗筷也会加入这临时的家庭会议。

月台东头搭起石棉瓦的顶棚，就算是厨房了。那时候做饭都用大灶，锅很大，做饭的时候需要一边烧火一边忙着锅里的事情，如果是一个人，就很紧张了。母亲和嫂子好像已经分好工了似的，做饭的时候，嫂子烧火，母亲掌勺。

我在院子里玩耍的时候，时常听到母亲因为做饭的事情训斥嫂子。烙饼的时候母亲说嫂子烧的火太大，饼都烙糊了，嫂子就把几根大的木棍取出来，扔一些软软的干草或者树叶。过了一会母亲又嫌火上不去，半天烙不熟一张饼。而在一旁听着的我心里想：“原来烧火也挺难的啊！”

                                                                                    三

我家房后有棵高大的杜梨树。小小的我喜欢用胳膊去环抱它，然后做上记号，下一次如果比我上次的记号远了一些，就说明我的胳膊又长长了，我又长高了。估计我的胳膊比别人的都长，就是跟小时候的这个习惯有关系。有时候我会高兴地爬到树上，摘酸酸的杜梨吃，有的杜梨还没有成熟，吃起来是麻的。我会流着口水，把上衣的两个兜都装得满满的。

今年秋天，这棵老杜梨树却没有结果。

有一天中午放学，我回到家，一走进胡同就听见母亲和嫂子在大声争吵，我走进院子里的时候，她们已经开始骂了。母亲嘴里骂着不堪入耳的词，嫂子也一样，我站在院子当中不知道如何是好。随着气氛越来越紧张，两个女人已经凑到了一起，你指着我，我指着你，骂的节奏也越来越快，火药味越来越浓。两个人似乎已经忘记了为什么而骂，嘴里只知道吐出那些污秽不堪的字眼。

我一向是喜欢嫂子的，但没想到她能这样痛骂我的母亲。我生气了，跑到她们跟前想声援母亲，就在我抬头的那一瞬间，妈妈倒下了。头上流着血，嫂子手里拿着一根粗粗的擀面杖。

望着血泊里的母亲，我吓哭了！

邻居四奶奶听到我的哭声，跑过来一看，也吓得呆在那里。

四奶奶毕竟是老人，经历的事情多，她定了定神，立刻叫来了她的三儿子，我管他叫三叔。三叔和四奶奶在小推车上铺上一层干草，又铺上褥子，三叔把母亲抱到车上，四奶奶又往身上盖上一床被子，三叔推着，四奶奶搡着，我哭着，向乡卫生院奔去。

那一晚，哥哥从厂子里回来，把房门锁起来，谁也不让进去。屋子里传来嫂子撕心裂肺般的哭喊声。我知道哥哥的暴脾气，我和姐姐试图去救嫂子，可是打不开门，那叫喊声吓得我我浑身颤抖。

就这样，嫂子头上被哥哥用瓶子打了个窟窿，第二天出门来的时候腿一瘸一拐的，头上包着白手绢；两个脸蛋肿的老高，两个酒窝也看不见了。

嫂子病了，一连六七天没有起床。村里人们忙着秋收，母亲和嫂子却都倒下了。

                                                                                四

九岁那年，我当上了姑姑。

小侄子一出生，母亲就抱过来自己抚养。我问母亲为什么不让侄子跟着嫂子吃饭睡觉，母亲说：“那种女人，哪会带孩子！”

嫂子哪里肯善罢甘休，记得有一天早上，哥哥出去上班了，嫂子跑到母亲屋里来，抱起孩子亲了又亲，见母亲没有注意，抱起孩子就往外走。正在洗碗的母亲一个箭步冲上去，跟嫂子争夺起孩子来。孩子大声哭着，嫂子也大声哭喊着：“把孩子还给我……”

最终嫂子没能把小侄子抱走，母亲骂着，把她关在了门外。

我和侄子伴着婆媳俩的吵骂声渐渐长大。当我们听到那尖锐刺耳的女高音又响起来的时候，就都会趴在窗台上向外张望，而每一次她们都会凑到一起去，边打边骂，最后终结母亲和嫂子“战争”的都会是哥哥对嫂子的一顿毒打。

一两岁的小侄子没有“妈妈”的概念，有时候会跑出门去，帮着母亲一起骂嫂子，母亲骂一句他就跟着骂一句。

嫂子眼睛总是红红的，肿肿的，口里骂着：“小畜生……”

后来有了小侄女，母亲却不抱过来养了。不知道是嫌生的是个女孩，还是因为带侄子的确很辛苦。

小侄女还在襁褓里的时候，她们也吵闹过很多次，每次都不知道因为什么，只知道嫂子和母亲打骂过以后，第二天身上一定会带着伤。哥哥身强力壮，手脚太重，有很多次我看到哥哥一巴掌下去，嫂子的嘴角会崩出鲜血来。

可是不知道为什么，每次与母亲发生冲突，嫂子还是会吵闹，像战士一样誓死捍卫着自己的尊严。

小小的我不知道谁对谁错，似乎觉得嫂子不该顶撞母亲，又觉得哥哥对嫂子下手太狠，嫂子好可怜。

嫂子，为什么你不能忍一忍，起码可以不挨打！

在这永不停歇的打骂声中，我、小侄子、小侄女慢慢地成长着，我和嫂子的距离也越来越远，但我始终没有恨过她。

渐渐地我上了中学，懂了一些事，但始终不明白，嫂子为什么要拼着命去吵闹，又为什么面对毒打却不离开这个家。

在后来的日子里，我再也没见过嫂子绣花，也没见过嫂子屋子里的那些有趣的书。

在城里上中学的我，每周末回一趟家。有一次我和嫂子一起做饭，无意中抬头看她一眼：嫂子已经不再是那个漂亮、水灵的新媳妇了，皱纹爬上了她的眼角，脸黝黑黝黑的。身材胖了很多，带着农村妇女的臃肿。身上穿着那件穿了好几年的格子衬衫，头发打着绺，掖在耳朵后头。一双囧囧有神的大眼睛已经黯然失色，透着漫无目的的、暗淡的目光。

我叫一声：“嫂子！”她对我笑了笑，继续做饭。

                                                                                五

侄子长到八九岁的时候，我们搬出了村南的老房子。父亲在村北挨着马路的地方盖了五间新房，还没来得及装修，院墙也没有垒起来，就和母亲搬过去了。从此，再也没有了吵闹声。

日子太平了，因为无论是母亲还是嫂子，都不会平白无故穿过一个村子的路程，找对方打一架了。

父亲给哥嫂分了地，就算分家了。哥依然上着班，嫂子依然种着地、喂着猪。

然而父母逐渐老去，姐姐远嫁，我又在外地读书，父母就觉得孤单了。父亲在自己房子旁边又购置了五间房子，为的是让哥嫂搬过来，好有个照应。

我又担心起来，嫂子和母亲会不会还吵、还闹？

然而不会了。

嫂子像变了一个人，不吵了也不闹了，依然下地干活、抚养小侄女，只是不怎么说话了。

嫂子和母亲的关系似乎有所缓和，但是母亲生病，嫂子从没有到床前看望过。

父亲退休，就忙地里的农活，虽然上了一辈子班，种地却也是好手。这时母亲身体已经不好了，不能下地干农活了，能帮助父亲干活的就只有嫂子了。

可是即使是日上三竿，早该下地了，没人喊她，她是不会出屋的：即使地里长满杂草，没有人告诉她去拔一拔，她也是不会去的。周末我回家，会嫂子叫过来一起包饺子。嫂子会一边包饺子一边自言自语，至于说的什么，谁也不清楚。

我有时会问她家里的情况，聊聊家长里短，她也是不住地重复着一句话“挺好的……”

直到我问下一个问题，她还在没完没了地说着“挺好的……”

需要她做什么决定的时候，她会反问别人：“你说呢……”

我想起了鲁迅笔下的祥林嫂。

如今侄子和侄女都有了儿子，嫂子当上了奶奶、姥姥。可我没有见她笑过，她永远是那副模样，默默地活在她自己的世界里。

我们一家回家去，家里就很热闹。一家人围着桌子吃饭，你一言、我一语地说笑。我时常会看一眼在角落里默默吃饭的嫂子：她偶尔会重复一句话，声音小小的，生怕被别人听见；听见大家的笑声，她也会从脸上挤出僵硬的笑容，却又马上收回去，生怕被别人看见。

时至今日，我仍然不敢问问她：“嫂子，你过得还好吗？”

尾声

村南的那棵老杜梨树最终还是死去了。

老房子被父亲锁起来，成了一座荒宅。我时常会到那里看看，隔着院墙，几棵高大的洋槐树还是那样郁郁葱葱，只是那群叽叽喳喳的喜鹊，再也没有来过。