“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够。凭借这份光,我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
关于东野圭吾的书,总是有这样的感觉:他在书中总是叙述着无数的碎片,刚开始总是让读者摸不着头脑,看不出这些碎片之中究竟有何种关联,可到了最后,他却能够将这些碎片拼接起来,构成一幅令人叹服的画面。可以这么说,东野圭吾这位推理小说大师,并不像是其他的推理小说作家,将把读者绕晕当做写书的目的,他似乎是把小说的重点放在对人与人之间的感情的刻画上,而不是情节的复杂性上。而人与人之间感情的那种微妙,又正是最令人着迷的地方。
《白夜行》这本书,有着复杂的人物关系和很长的时间跨度,它讲述着主人公从儿时到成婚之时,唐泽雪穗和桐原亮司便是碎片的主线,他们串联起一个个看起来毫不相关的故事,并将这些故事织成了巨大的网,将读者牢牢网住。
唐泽雪穗,原名西本雪穗,她小时候由西本文代带大,之后由于母亲死于煤气中毒的“意外”,就由唐泽家寄养,从小被养母教授茶道、花道,养成了一身的好气质,在校园交际舞时,与高宫诚相遇,成为了高宫太太。之后与高宫离婚,嫁给了康晴,康晴有一个女儿美佳,一个儿子。
桐原亮司,文章一开头命案受害者的儿子,从儿时起就有一种阴郁笼罩着他,看似和睦的家庭背后隐藏着太多不堪,他的母亲和店员搞暧昧,父亲有恋童癖,而他,在一个下午为了救雪穗而杀了父亲。之后更是隐性瞒名,但暗中和雪穗有来往。
故事分成了各种线路,有从警察和探员开始讲的故事,也有从高宫诚角度记叙、美佳角度记叙。
明白结局之前,我看雪穗虚假而优雅地活着,并且希望着,作者会来个绝地翻盘,把雪穗的伪装撕碎,对于她加诸于那些无辜女孩子的耻辱,也必须一一偿还。而亮司,他踩着命运的刀刃而行,活在光鲜亮丽的社会的背面——黑暗脏臭腐朽不堪的底层,对这世界,他冷笑,他鄙夷。而就是这两条生活在不同层次的主线,又怎样才会相交?
直到最后,由老刑警口中才得知,雪穗有一个“枪虾和虾虎鱼”一般共生的人,并直言这个人是亮司。如梦初醒,雪穗和亮司身边发生的种种事情也有了合理的解释,原来雪穗和亮司,早已将彼此深深刻入了生命的轨道。
在彻底明白真相之后,我对雪穗和亮司却根本提不起一丝恨意,尽管他们杀了很多人,尽管雪穗在成为美佳的继母之后对还是小孩子的美佳故技重施……因为他们曾遭受过的的是最残忍的背叛和最无情的漠视——来自于他们最亲的人。
其实亮司的心理还是有迹可循的,因为,从头到尾,他没有背叛过友彦,甚至有那么几回保护了他。所以可以窥见亮司的心底其实是被他自己囚禁起来,不能见天日的善良。他不是没有人性,他把感情全部寄托在了雪穗身上。那些对父亲行为的愧疚和羞耻,对雪穗遭遇的同情和爱护,还有担心害怕让雪穗变成了他无尽黑夜的光,他活着,就是为了她。但是,他和雪穗的感情是从罪恶的土壤里开出来的花,再美,再纯粹,也是带着原罪而生的,不可见光的——于是一直以来他们无法相见更不敢相认。
至于雪穗的人物无疑是复杂的,她可以冷血地设计丈夫的女儿被亮司强奸,又可以温柔地安慰美佳,我想在她安慰美佳的时候,所想的该是自己被亮司的父亲猥亵时的痛苦吧,所以那时她才能如此温柔,那时她的心是温暖的吧。其实雪穗和亮司之间并不存在着利用关系,亮司爱着雪穗,刻意避开着雪穗,而雪穗的感情埋藏得其实比亮司还要深,因为雪穗早已经把隐藏当成习惯了。她貌美聪慧,极有教养,但在我眼里,她的外表有多光鲜,内心就得承受多大的痛苦,痛着痛着,她就麻木了。她活的冷静而淡漠,把自己困死在心墙之中,她对所有的人都持有高度戒备,她没有朋友——一个也没有,唯一能够依靠的亮司和她一样也在黑暗中苦苦挣扎。她才是从头到尾最痛苦,最疲惫的那个人。
除了情节的出人意料,这本书还有其他很多闪光点,比如东野对真相其实并没有过多着墨,他留给我们无限推想的空间,两个小孩是如何杀死这些人的?他们之间如何联系?他们的童年到底如何?甚至连他们的心理,都未曾描述过……只是通过对外界事物和人的不断描述,大致进行勾勒,却带给读者一种钝痛……
“我想和你,在阳光下行走啊……”