6月12日,周杰伦新歌Mojito上线,在网络上扬起了一波讨论热潮。
MV也有点好看,古巴、老爷车、Salsa舞……都是各种浪漫又轻松的元素,整首歌充满了拉丁风情,节奏轻快,会让人忍不住跟着音乐起舞,很适合夏天听。跟着周董的新歌《Mojito》,我好像去古巴玩了一趟。
Mojito(莫吉托,又译莫希托),是古巴的一种朗姆酒。网友在讨论这首歌的时候,也提起了著名作家欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)。他曾经在古巴住过很长时间,他最喜欢的酒就是这一款。
古巴是海明威的第二故乡
海明威的一生酷爱打猎、钓鱼、斗牛、拳击和文学创作。他经历4次婚姻,但把挚爱留在了古巴。 在古巴哈瓦那,海明威饮过的美酒、伏案的寓所、结实的渔人,都变成了他笔下的隽永文字。
1938年,海明威从西班牙内战回到古巴,定居于此。当时,他住在主教大街的两世界旅馆。这是一座6层楼的旅馆。海明威长期包下511房间,在此写下了那本脍炙人口的小说《丧钟为谁而鸣》。古巴人非常热爱这位作家,把与他有关的遗址故地都保留了下来。如今该旅馆把这间客房保留下来作为纪念。房间内很整洁,放着一台老式打字机,还有一些上世纪30年代的美国杂志。据说,菲德尔·卡斯特罗在马埃斯特腊山区开展武装斗争时,就带着海明威描写西班牙内战的名著《丧钟为谁而鸣》来研究游击战争。
海明威在古巴首都哈瓦那生活了20多年,古巴简直就是他的第二故乡。他在酒吧喝酒,在海边钓鱼,还以古巴作为他的一些小说的背景地,1952年发表的小说《老人与海》就是其中之一。在古巴,只有古巴诗人、思想家何塞·马蒂才在文学领域获得比他更高的称赞。
酷爱逛酒吧,最爱莫吉托
从两世界旅馆沿主教大街西去,步行9个街区,就到了海明威最爱的佛罗里达(Floridita)酒吧。他身着棉衬衫、肮脏的卡其布短裤和鹿皮鞋,完全是一个另类的形象。这个酒吧是他的小说《水流中的岛屿》中的场景。上世纪50年代,好莱坞常到这儿来拍外景。美国《乡绅》杂志在1953年将它与纽约的21俱乐部、巴黎的丽兹大饭店、新加坡的莱佛士酒店一起列为世界最好的酒吧。
围绕海明威的有多种鸡尾酒的名字,Daiquiri(台克利酒)就是其中一种。有一种说法,台克利酒是在佛罗里达酒吧发明的。Daiquiri本是古巴的一座矿山的名字,1898年古巴独立后,很多美国人来到了Daiquiri,他们把古巴特产朗姆酒与砂糖dao、酸橙汁混合在一起,作为消暑饮料,由此得名。朗姆酒、橙汁、砂糖和冰块,非常简单,但却是最好的鸡尾酒之一。诚实的Darquiri是一个矛盾的结合体,甜蜜的罗曼蒂克却有一个酸溜溜的结束,仿佛是苦乐参半的生活本身的一个冰凉隐喻。不管说法正确与否,无疑它是在这儿开始出名的。而海明威甚至发明了以自己口味调制的台克利酒,命名为特别台克利,现在还有这种酒出售。
不过相比于台克利酒,莫吉托对海明威而言有着特殊的意义。这里涉及到海明威喜欢的另一家酒吧Bodeguita(博德吉塔,又译麦迪欧酒家),位于大教堂西侧的小巷里。它开业于1942年,当时是个食品杂货店。店里的古巴“国饮”莫吉托特别棒。在古巴生活20年的海明威,经常挂在嘴边的一句话就是“我的Daiquiri在La Floridita,我的Mojito在Bodeguita。”典型的海明威式简洁有力的文风。现在这句台词挂在酒吧柜台摆满各类名酒的大酒柜上方。据说,正是通过海明威的介绍,莫吉托这种饮料才流行开来,现已成为最有名的朗姆调酒之一。
传统上,莫吉托是一种由五种材料制成的鸡尾酒:淡朗姆酒、糖(传统上是用甘蔗汁)、莱姆(青柠)汁、苏打水和薄荷。最原始的古巴配方是使用留兰香或古巴岛上常见的柠檬薄荷。莱姆(青柠)与薄荷的清爽口味是为了与朗姆酒的烈性相互补,同时也使得这种透明无色的调酒成为夏日的热门饮料之一。这种调酒有着相对低的酒精含量(大约10%)。
如今的佛罗里达酒吧与海明威那时已经不一样了。现在这儿经过装修,已经成为了哈瓦那最昂贵的餐厅之一。在海明威昔日常坐的座位旁边立着一尊他的半身青铜像,陪着来来往往的过客喝酒。这里仍然有哈瓦那最好的但价格很高的台克利酒。
故居已成博物馆
1940年,刚刚成为海明威第三任妻子不久的战地记者玛尔莎·盖尔霍恩(Martha Gellhorn),对长期住在宾馆里不满意,她找到了一处脚座比西亚庄园的房子,位于哈瓦那东南17公里的地方。1940年他们以18500美元买下了这幢房子,他们后来离婚了,但海明威又与玛丽·威尔士结婚,在这里度过了余生。
1943年7月,海明威44岁生日时,在射击俱乐部参加的比赛中夺冠。左邻右舍在这里庆贺,欢唱,附近的渔民给他送来生日礼物——烤全猪,他们兴高采烈地围坐在松树下的餐桌旁,放声高唱古巴民歌。
1954年,海明威获得诺贝尔文学奖。小镇沸腾了。庆祝会在巨大的啤酒厂露天花园隆重举行。庆祝会开始时高奏古巴国歌。有人问主持人,为什么不奏美国国歌?他严肃地回答:“海明威已是真正的古巴公民。”
后来,海明威把奖章捐献给了古巴人民,如今珍藏在圣地亚哥。海明威在古巴一直呆到1960年,曾与卡斯特罗会面,保持着良好关系。
比西亚庄园里面有一座四层的瞭望塔,从那里能看到哈瓦那的壮观景色,庄园也因此而得名,比西亚在西班牙语里就是瞭望塔的意思。然而海明威从未喜欢过这座塔,只是把这里当作储藏渔具的地方。旁边就是海明威的小艇路标号。这座住宅力有海明威收藏的9000多本书,毕加索送给他的挂碟,还有美术家米罗的画作。墙上挂着海明威与古巴老人福恩特斯的照片。这位老人就是《老人与海》主人公圣地亚哥的原型。他活到104岁。
海明威喜欢钓鱼的地方是渔村科希马尔。它位于哈瓦那以东约10公里,周围长满了棕榈树,具有加勒比地区悠闲逍遥的气氛。
迷人的海滨漫步道从一座前西班牙要塞延伸出去,在海滨漫步道的另一头,有座露台餐馆俯瞰大海。它曾出现在《老人与海》一书中,那是海明威在科希马尔所喜爱的地方。
庄园如今已是海明威故居博物馆,展出的还有海明威的手枪,过去他常拿着空枪向他的朋友们示范有一天如何去自杀,令人震惊的是,他的确像他开的玩笑那样,在病痛折磨之际,开枪结束了自己的生命。
1961年7月2日晨7点半左右,趁第四位妻子玛丽·韦尔什熟睡之际,62岁的海明威信步走到住所一楼的枪架旁,取下那支陪伴自己多年的12毫米口径双管猎枪,将它擦得锃亮,然而装弹两发,吞枪入口,自扣扳机,以死亡诠释了《老人与海》中圣地亚哥的名言:“人可以被毁灭,但不能被打败。”
他用一生践行了自己的信念。“晚安,我的小猫。”他的遗言只有6个字,一如他的文风,用最简短的文字来表达思想、传达情感。
略为反讽的是,海明威的父亲曾经因为忍受不了生活的折磨选择自尽,而那时的海明威得知消息后嘲讽父亲是个胆小鬼,并称自己永远不会自杀。
在《Mojito》的歌词里,周董是这么形容古巴的:令人心碎的国度,忘了心事的国度。我想,那个清晨,海明威或许也是在饮下一杯Mojito后,在微醺中,与这个世界作了华丽的告别。