9点半，正在教室做笔试题，魅族特有的短信铃声响了，该是母亲寄的苹果到了。打开手机一看，果然是中通知我去取快递。一个人在外，怀念故乡，除了亲人，就是乡音和特产了。我随口一说，母亲倒是真真切切的寄过来了，隔了千里，能吃到家里的水果，实在幸福。
看到短信，不想笔试了。迫不及待地把苹果搬到了寝室。去掉中通的包装，外面是一层薄薄的泡沫，泡沫碎的比较严重，一看就知道在路上受尽了屈辱。接着便是纸质的箱子，静宁苹果四个字赫然纸上，这些天填网申，一直觉得这个地方太小，找好几次才能找到静宁县。突然看到这几个字，还是很激动，在外面呆的越久，故乡的印记越来越深入骨髓，每次看到关于故乡的消息，都会反反复复看好几遍，接着给母亲打电话，问她是不是听说了报道的内容，她总是奇怪，我离家这么远，知道的居然比她还多，依母亲的年纪，又不识字，自然是不会知道网络的。
打开箱子，看到里面被硬纸板分成了15个隔间，每个隔间里一个苹果，苹果上又包了防撞膜。这么多层的包装，让我想起了小时候看的秦腔《拾黄金》，大大小小的红纸包着的是一块砖，而母亲这么多层的包装，倾注了满是思念和牵挂。
下午给母亲打电话，笑着跟她说苹果收到了，没有小时候的那么甜。母亲告诉我弟弟也这么说，母亲应该是伤心的，两箱苹果，一箱西安，一箱徐州，都是她托人写字寄过来的。两个儿子，没有一个说好的。电话里听不出母亲情绪的变化，她说前段时间忙，看着落了几次霜之后就摘了，可能摘的太早。现在还忙，奶奶家还有好多玉米在地里……
最后才想起问母亲在干什么，她才告诉我在炖中药，跟去年一样，又是咽炎。她去年咽炎的事，我是寒假回家才知道的。据父亲讲，母亲生病的时候嗓子塞的很严重，和得食道癌去世的爷爷的症状很像，她一度以为自己是不治之症。有一天她告诉父亲，最遗憾的事没看到两个孩子走出农门、成家立业。父亲是以玩笑的口气告诉我的，我也跟着父亲笑了，是苦笑。平时电话中我一声咳嗽，母亲也要嘱咐半天——多穿衣服、感冒了记得吃药、多喝水。母亲患病竟瞒了我和弟弟半年。为人子，体察母亲不如她对孩子的万分之一。
道一声，您保重身体！才能看到汝家有子终长成。
