―1―
张静静是我大学时候最好的朋友。刚来的时候，在我一个聊天群都没加的情况下，我第一个认识的就是她。她来自宁夏，典型的北方人，身材很好并且一看就是那种运动特别好的女生。
我们在同一间寝室，并且还是同一方。我喜欢追星，很巧，她也是。不过我喜欢的是一些年轻的小鲜肉，她爱的是一些大叔。陈道明是她最喜欢的男明星。尽管喜欢的类型不一样，我们追的方式却差不多。在整个学校里，静静是我最好的朋友。
我们经常一起去上课，一起参加社团活动，一起约着看电影，一起玩游戏，在那段时间里，我们几乎形影不离，就像对方的影子一样。到了后来就连讨厌的人，也一样。很多人都说我们是同性恋。事实上，静静喜欢的人，是她社团里的朋友。而我也在那个社团，所以我也认识。
―2―
静静经常和他一起出去玩，有时候晚上很晚才回来。有时候还会和他一起来上课，坐在教室的最后几排。没有了静静的陪伴，我开始一个人出去玩，一个人去上课，一个人参加社团活动。偶尔静静也会来和我说她和那个男生的进度，每次我就笑一笑不说话。我以为不会去越界管他们的事情。
可就在一天下午，静静哭着回了寝室，在寝室把一些东西砸在地上。我当时很疑惑，有一个QQ电话打进来，我看了上面的名字，是静静的他打过来的。我犹豫了一下，后来还是接了。如果当时我不接，或许就不会有后面的事发生了。
静静朋友问我静静回到寝室了吗。他问我静静平时生气会做些什么。还问我静静有没有说过他的事，我当时不知道怎么回答。就叫他自己去问静静。
可我不知道原来静静早已在旁边听着，用那种愤怒的眼神盯着我，她问我和他说了些什么？我说没说什么。要知道你自己去问她。确实没说什么，我发誓我根本从来没说过越界的话。和她的朋友交流，这也是第一次。静静很生气的出门了，临走的时候，门被砸的很响，仿佛要散架。我想过会就好了。
―3―
大概半夜的时候，我接到一个电话，里面的声音很焦急的和我说静静出车祸了，在中心大道。我才知道下午气冲冲出门的静静和朋友去外面玩，喝酒，在过马路的时候没注意，直接被过往的车撞出去几米远，从黑头发里渗出来鲜血把斑马线染红，在路灯下面映射出紫色的光晕。
凌晨5点，我在重症监护室门口看着躺在床上的静静，直到天亮。第二天，我见到了静静的妈妈，我看到她在门口哭了起来，我也低头哭起来了，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，我沉默了几个小时，终于在这一刻瓦解。两个人的哭声把寂静打破，我听到了哭声，也是第一次听到了眼泪掉在地上的声音。
静静会变成这样，我有很大的责任。如果当时我解释一下，她会不会不出门，或者迟一点出门。哪怕错开时间，她也不用躺在里面。可是我现在想解释了，她却没在那听了。
那天中午，静静的妈妈让我把她的东西收拾好。她说静静的头部伤得太严重，根本没办法正常生活。她们要休学，回宁夏住。我在寝室把她东西收拾安安静静的收拾了。在下午，他给我发了条消息“对不起”我没回。事已至此，无需多言。
―4
―我们都清楚，静静是怎么会变成这样的。可是我们又无法弥补，静静也没给我们机会。我还记得静静那天下午哭红了的眼睛瞪着我。可我一点也不觉得生气，反而觉得可爱。
静静走了，回了宁夏。她记不得了，仍然是躺在床上。她的电话在那之后也是关机状态，我不知道她最近怎样。
我只知道，某一天，我起床，习惯性看看前面，可我却看不到熟悉的身影，只能看到窗外空荡荡的天空。我欠静静的，不止一句解释，还有一句对不起。
如果你丢了一部iPhone6s你妈妈知道了又给你买了一部iPhone7，你还是会很高兴；如果你的对象跟你分手，但是你爱慕已久的男神却跟你表白，你还是会不由自主的高兴起来。人们并不是害怕失去，而是害怕失去以后没有更好的可以代替。
在失去静静以后，我还是那样，一个人玩。我害怕失去，因为我知道在以后，我再也找不到比静静更好的朋友，能一起去做很多事的她。
