文 | 十四张
虽万千思绪在心口，却不知从何下笔，那感觉就像墨滴在毛笔尖颤颤巍巍，我却不敢用力，只怕它落在宣纸上的样子，不是我想要的。
滴答滴答，客厅里的钟声一遍遍转过来，像不知疲倦的毛驴在磨着豆子。书房里的女人，写着写着，啊的尖叫一声，双手插进头发，乱揉一通，生气的将键盘敲的响亮。
透过电脑屏幕的微弱的蓝色的光，你能看到一个头发乱蓬蓬的女人，在深夜发着疯。
文字是什么？文字可以变成什么？
在她的小说里，文字是施虐者利刃的糖果色包装纸，文字是上位者利诱弱者的伪装词。她沉醉在此，却无法看透浩浩汤汤五千年的语境，用在谁手里，用来做什么，这根本不是她能决定的。
那她为什么还要写？
无用
当我写下上面这段文字的时候，我刚跟我妈打了一个电话，她催促我早日考过注会证，找个好工作，而我却一度深陷在她创造的痛苦里，不可自拔。
我本想把她构造成我某个短篇小说里的女主，敏感，有才又病态美。但我无法，因为那不真实。文字虽然有不真实的权利，但她在她的书中拷问了一个如此执着的问题——文字是不是本身就代表着虚无？
那她给我的灵感，我也只能报以真实去回应。
因为这才是我真正想表达的，我甚至能预见这篇文字的阅读量会多么惨淡，因为别人并不想花时间，来听我絮絮叨叨讲我看完她的书后的感想，不过对于她的书的感想，我只想自己一个人纪念，有没有人看，不甚在意。
于是，我开始了下面这段话。
恨少
这本书绝对不是一个悲剧，甚至也不是一个悲喜剧，也不是荒谬剧，绝对不是，这本书只能是一个道道地地的惨剧——林奕含
那确实是一个惨剧，施虐者像是刽子手收割着未成年的人格，就像屠宰场，将刚出生的小羊，整个杀掉。杀羊的还在洋洋自得，评判着羊肉是否鲜美。
无人正视刽子手里的尖刀，因为它们被包装成了语言、权利和地位。
令人可悲的是，全社会陪着刽子手一起消费着她们。我气愤，无奈，但她说，她的书，并不是愤怒之书。因为她的主角永远无法成为那种幸存的勇敢的英雄。
那是怎样的感觉？像溺在水里，根本没有希望，完全没有。人生就是有些苦难，我们根本无法化解，也没有救赎之路。但，我们能做的，不是质问受害者，不是偷窥别人的生活，而是保持客观。
你的痛苦，我虽不能感同身受，但我知道我没有评判的权利，却也无法保持沉默。表达，是创作者的初衷。
文字是最无用的事，她这么写道。她说，她写的文字并不能救赎任何一个人，甚至不能拯救处于精神病暴乱的她自己。
百无一用的书生，我，在看完她写的书后，感觉到了荒凉，一大片。书中奇异的譬喻，并不能让我觉得美，相反，每一个譬喻都像她在我心里放下了蒸汽，蒸腾的一下闷在胸口，氤氲着憋得喘不过气，刺破了眼泪。
当你看见的时候，你真的看见了吗？你不过是在心里投下了一片夏日里的树荫，风一吹，就散了，就算了。
这罄竹难书的腌臜，不过是每个人饭桌上的谈资。人，根本无法正视真正的残酷，包括我。
然而，在某个清晨，她，选择，亲自折断了自己。
书生
读完她的书后，我选择写下这段自己的话。我想，我已经站在了她主角的鞋子里，体会到了书里的痛，一度哭得不能自已。
愿逝者安息，然而我不会假装我什么都没看见。
文笔虽粗糙，我也斗胆写出来了。
望没有亵渎你。
