静安，新闸路，沁园邨，这爿老房子，二十多年前第一趟去那儿的同学家，是哪一年，虽都忘得模糊不堪，却还记得——一个夏天的午后，一身碎花的阿姨，给我端上一杯茶，同学看着阿姨拿着茶盘走进转角的阴影，转头对我说，＂侬晓得吗，阮玲玉老早就住在阿拉这条弄堂里…＂我不觉环顾这间客厅，再向窗外望去，想看看是否可以看到当年她从《女神》片场回家，笃笃笃地上楼进门。那天离开同学家的時候，我特意在门口停了停，转身向空空的弄堂再看一眼，就像今天路经巴黎日孚广场，望一眼咖啡小馆雨果的座位。还记得，那时踩着脚踏车，路上静静的，听到链条转动踏踏的响声，空气暖暖的，闻着益民食品厂饼干奶甜的味道。
