四五月忙于工作,经常加班。六七月又逢家里有事,很多时间奔波在路上。
回家之路
6月初,妈妈先是脚疼得走不了路,后又咳得停不止,妹妹解封送去医院检查,需要手术。因为跨省,我去妹妹那诸多不便,本来假期就短,还要去掉隔离的7天,又忍了几日,妈妈出院回家修养,我当即请假,买了6月25日的票,带着小丫,归心似箭。
在杭州接手妹妹的车,开了七八个小时(其实大约五个小时的路程,但我基本没在高速路跑过长途,加上新修的路况不熟,硬是加长了两小时),带着两老两小,在26日晚7点夜幕笼罩大地,四野渐响虫啾时,终于一头奔入家。
已经三年没回老家,看哪都亲切,门前曾让我磕过不少个包的大青石温润如故,迤逦而过的老黑狗摇晃着长尾巴,似曾相识。
但老屋却不待见,在早几日的暴雨山洪中,泡坏了家里老化的电线,二楼以上一片漆黑。透过窗子,能看到外面的星子对我眨呀眨巴眼。
我问老妈,老屋不喜欢我么?好不容易回来一趟,还黑咕隆咚不让人住。
老妈笑答:它抗议你抛弃它这么多年,当然要让你吃点苦头了!额,好吧,都是我的错。
幸好一楼扯了另一路线,照明不受影响。但是南方潮气太重,搭在里屋的一张棕板床,硬实的木头居然长了霉,实在无法睡人。楼上黑灯瞎火的,此时也无法喊人帮忙查看,只好让老爸找了个长线灯头,从一楼引了电,攀援挂在二楼门洞,暂时解决照明问题。
妈妈只能躺着,我和老爸一起,把二楼打扫出来,挪开沙发,搬上床板,忙到夜里11点多才终于安置好一家人睡觉。
第二天,找人重新排了电线。第三天,把橱子里的冬衣厚褥抱出来晾晒……后面,基本就是看顾两丫和妈妈,做些日常家务。晚饭后得闲,我会带着两丫出门散步,顺着河沿吹吹风,或者去到绿地广场,看她们画格子跳房子,偶尔尝一碗水果捞。对了,每次拐过路口,仰头都能看到电线杆上挂着无数小鸟儿,夜色下如同一串音符。
三周后,妈妈能起床,我开车到杭州转道回。这就是那些日子的回。观云卷云舒,看花开花落。这段碎碎念到此为止,写下来,是因为回看发现,陪伴父母,很重要。
读书写字
倒也不是身心俱疲,但奔来走去,的确把读写搁下了。即使完成百日打卡,也是马马虎虎、潦潦草草地一目而过,有几日甚至于忘记打卡,幸好后边可以补上。读书这件事儿竟完全成了闲情。
零碎看的字,有周国平老师的《孤独三书》,熊逸的谈唐诗、看王阳明心学,史铁生的《放下与执着》等,都是随手拿起翻到哪读哪,完全没有体系和章法。读到津津有味的地方随手记一下,咂摸一下,心里暗生欣喜感动。
周国平老师说,与书相遇,阅读是享受生命,是与优美的灵魂交朋友,是自我发现和自我生长。这话似乎太形而上,但真正爱书爱字者自知,人这一辈子,穷尽一生,追寻的东西其实并不多,与书为友,与字为伴,或是其一。我当然远做不到这一点,但享受其间之趣,享受生命。
字写得尤其少,好在努努劲儿,赶出了书评系列三篇:《浅谈书评之温度》;《浅谈书评之深度》;《浅谈书评之角度》。
中间穿插着写了几篇二十四节气的小文:《初夏的味道,“满”好》,《大暑•上蒸下煮正伏天》,传统节日之端午《银河里的“粽”头戏》。
以及初次涉水的现代诗《人生若只如——初见》,这首小诗其实写了有段日子,读来还是生涩。对了,还有篇受某友胁迫的文评,算字数,竟是此文占了大头。
8月似乎该收心写点东西了,回家一趟,收罗了点素材,看看能不能鼓捣成篇。猫猫布置的作业一直没完成,躲得了初一躲不过十五……只是这个,我暂时也没啥把握。
交心交流
每天的时间,有很大一块要分给两个丫头,与其中之一交心,与其中之二交流。每每被气得鸡飞狗跳时,就告诫自己:亲生的亲生的,忍着。再不济,还能“随我”垫底儿。是啊,想想自己小时候,可比她们蠢笨得多,又有啥好急的呐,于是便顺理成章该吃吃,该喝喝,该睡睡。彼此心照不宣。
这段在努力陪小丫体验“认真”,对,认真写的字儿,一般一遍即过,不认真肯定有错儿,必须多写几遍;认真捏的泥玩有神态有动作,好看,不认真的就是一团死泥……诸如之类,循循善诱。哎呀,真是一个“累”字了得。
最近一次陪大丫,是昨日下午带她一起看了朱一龙主演的《人生大事》,为里面的小哪吒动容,演技太好了!喜欢这电影,争取写篇观后。——写到这儿有点儿心虚,因为这部电影是我拉着她一块儿去的,硬扯上“陪娃”似乎不太恰当,哈,又扯远了。
七月流火
今年的三伏,时有降雨,但我依然感觉日子过得火热和折腾,忍不住想到“七月流火”四字,似乎还含了三分浪漫。热腾腾的七月,火红的光华映满天,可不是充满异色嘛!但查了下史料,却发现自己大错特错,“七月流火”非但不是形容天热,且是形容天气转凉的!
“七月流火”一词出自《诗经·豳风·七月》:“七月流火,九月授衣。一之曰觱发,二之曰栗烈。无衣无褐,何以卒岁?”意思是:“农历七月黄昏,大火星的位置由中天逐渐西移,暑热开始减退,天气逐渐转凉。到九月天就冷了,该准备寒衣,要多穿衣裳了。十一月北风呼呼响,十二月寒气刺骨寒。粗麻衣服没一件,怎能熬过腊月天?”
“七月流火”中的“火”,并非指“炎热”“下火”,而是“毁”的通假字,发“huǐ”音,指天蝎座中的“大火星”, 大火星简称火、火星、大火,也叫辰星、商星,天文学上称之为“心宿二”。此星高挂苍穹,逐渐西移、下坠时(“流”有流动、坠落之意),天气就开始转凉。古人观察到了这一天相变化,于是就唱出了“七月流火,九月授衣”。
原来如此!是我肤浅了!