我现在在这桥头，风里雨里任你去。
这条桥的修建呈东西方向，横亘于一条琐屑的河流之上，我家在桥之西，桥之东便是这座小城最繁华的中心城区，你以为我家很富有，其实不然，我家的这座小楼只有7层，而旁边却耸立着20楼的建筑，每次我拖着笨重的行李箱便开始羡慕起旁边楼的电梯，我家楼下是坑坑洼洼的土路，对了，这个季节还有很多小河流在肆无忌惮的流淌，偶尔还会有一大堆像桔梗烂根的屎高高耸立，也许是某个熊孩子在夜深人静的时候悄悄拉的，第二天一早有人拉开大门像往常一样出门，便会踩得到处都是，我虽未亲眼所见，可天明亮时地上到处都是斑驳不均匀的黄色印子便证明了我的猜想。对此，更多人选择捂着鼻子匆匆离去，几天后，也许总有人受不了了吧，再路过时，地上只有浅浅的一层炉灰，风一吹，便溶于小河流中了。
你可不要小看这座桥，它可是很多市民的归属呢。
这座桥从我的高三修到大二，虽然耗费了好几年的时光，但是夏天却能让这座小城的人个个都从下午便来抢占一席之地，卖凉虾凉面凉粉的纷纷都挤在了桥东，当然在我们楼下更多的是响起牛皮鞋，纯手工制作，原价200元，现在只卖30元的口号。桥下还有钓鱼的，河两边大概分别有七八人吧，有时河中央显露出来，便有人跻拉着凉鞋趟过去，撒下渔网，有一回我耐着性子观察了一下，收上来的渔网里面囚禁了十几条鱼，但大都是连炸酥肉都无法混合的细窄鱼苗，我便想只有十米宽左右的河，能承受得了这么多人的撒网吗？
但我不可怜河，因为它脏乱如此，市民们愿吃这臭气熏天里孵出的小鱼苗，我又有何资格说不呢？难道仅仅是因为我喝了这凉虾就该说不吗？那我岂不是成了这夏天桥头阻碍人们观赏的罪人了？而我也是这观赏的人之一啊……
大冬天的河风吹得响亮，这桥中间就我一个人杵在这儿，旁边有一根灯柱，幸好能容纳我买来的速溶冰咖啡，不然我手肯定要冻死，已经承受了河风的洗礼，我不愿让它再承受冰的雕琢。即使这风比冰还冻上数十倍，我也不愿。路过未载人的摩托车每经过我这儿便会吼两声，大概在催促我搭车吧，毕竟这大冬天除非神经病不然谁愿意在这儿站上一两个小时呢？
思绪拉回以前，这座桥虽然带给了人们夏日的爽快，却也带给了十几人生的离别。桥西这儿像是生命的信号灯，闪闪烁烁，更多是一下子便熄灭，我见过的便有上十人的死亡，救护车来来返返地催生鸣叫，一辆摩托车极速转弯，车上载着妻子和儿子，霎那间便倒在我的跟前，血不断地涌出，分不清是谁的血，人逐渐涌上来，很早便有人叫了救护车，可是车还未到，那女人便痛苦地离开了人世。我实在不忍心看这场面，呜呜然拉着妈妈迅速离开了。听，救护车又来了，我们迅速涌到窗口细心观察楼下的一切，原来是在右转弯的时候，一辆货长安和一辆摩托车正面相遇，摩托车上的两个男人都已经钻入到货长安的肚子里去了，我们终按不住好奇匆匆下楼化作人群围观，摩托车已被五马分尸，又是生者的离去，我除了在内心默念阿弥陀佛也做不了什么。
我在这桥头感受着一拨又一拨人群的来来去去，手在颤抖着打下这篇文章，鼻涕泗流，我该归去了，家里有温暖的电炉，有一杯沸着热气的白开水。
至于这还剩下的冰咖啡，就把它投进垃圾桶吧，至于它的归宿，总不至于和我浪迹天涯吧……
文 东皋子
天秤座女
