他三十岁生日的时候，她送了一颗橘柚。
橘柚，果皮橙黄色，果肉橙色，肉质柔软，含酸量0.5%以下，采果时风味甜，很耐贮藏。
那天他们晚间约出来见面，在上海的淮海中路，时至冬季的上海寒风有些凌冽，吹得两旁的梧桐叶哗哗地响。她看着他依旧瘦削的躯体在风中微微摇晃，突然想起出门的时候，母亲在包里塞进了一颗橘柚。
从北漂到沪漂，没有改变的是漂的姿势，这是她来上海的第三年。母亲从遥远的县镇里出来，一个人搭绿皮火车兜兜转转找到了她。她望着母亲一脸惊异，这个大字不识一个的女人是如何安然穿越大半个中国，风尘仆仆地站在她的面前，麻布袋子里装了沉沉的橘柚，一个个都比拳头大。“家里的橘柚都长出来啦，我捎了几个给你尝尝，就记得小时候你望着家里那棵橘柚树，可怜巴巴……”“妈，我都多大了……”后半句“我已经不喜欢吃橘柚了”硬是由于话块太大，堵在了喉咙口。
她掏出了那个黄灿灿的橘柚，往男生眼前一递：“喏，给你的。”他们认识不久，正踏在朋友和恋人的界限上。这并不意味着他们正处于恋人未满的暧昧期，而是他们的年纪推着彼此必须在朋友和恋人之间做一个选择。踏入社会后的爱情便似乎都是这样，男男女女身上都带了自动判断器，在彼此接触不久之后就会各自打分，如电视里播放的唱歌比赛节目一般，分数不够，你就连出场的权力都没有。然而这个自动判断器的标准也会随着各种条件变换。当一切变得过于复杂的时候，她喜欢说一句，那就随缘吧。
她信缘分，相信到如宗教一般笃定。
男生的眼神略微一亮，接过了橘柚，“你怎么知道我今天生日？”
“你的生日？”她突然有些尴尬，她自然是不知道的，生日送了一颗橘柚，肯定是要被当做笑柄了。
他似乎全然不在意，将橘柚放进了商务式手提包里：“天太凉，不舍得吃。”他的重点到底是在前半句还是后半句，她蹙眉思索。
这个男人喜欢自己吗？这样描述似乎不太贴切，应该说，他是有将自己放进“可以结婚的女人”的那个集合里的。每天不定时地会聊天，话题涉及工作、家庭甚至哲理，一周出来见一两次，不吃饭，也不看电影，就这样在上海的巷弄里走着，看两旁商铺繁华，夜灯璀璨。偶尔几次，男人会伸出试探的触角，讲一些模棱两可的话，她没听懂的时候就应付自如，听懂了就打两个哈哈。
年纪轻的时候喜欢一个人，恨不得把心都掏出来给对方看，年纪大了再处理感情问题，全都像在打哑谜。运气好的，猜出了谜底，演了一出喜剧；运气差的，也只是悻悻然，像冬至没吃到汤圆的孩子，过一会儿也就忘了。
她不是爱情高手，正欲擒故纵，而是她连自己都不明白。此刻和他并排走在路上的时候，看着他因为袖子偏长而缩在里面的纤长手指若隐若现，她的心脏会产生一种异常的瘙痒感，她想要从自己口袋里伸出手去，将那些手指捉住，然而当手从口袋里出来，一碰到外面的冷空气而干燥泛红的时候，她就放弃了。白天也是一样，当公司电脑上的报表数字一个个清晰显现的时候，她似乎能洞察一切，而当数字渐渐模糊时，便会转化成那个瘦削的人形。她终于体悟“心血来潮”这个汉语成语的含义与用法。“晚上见一面？” 于是又是重蹈覆辙。
三十岁的男人和二十八岁的女人，两个人势均力敌。这场战役本可以速战速决的，却被工作、生活以及世界里的一切闲言碎语拉伸地无限长。彼此都像微小的细菌，填充着彼此的生活，慢慢地累积，不痛不痒。
五个月后的某一天，办公室的几个女青年又在茶水间聊起相亲的话题。一个年纪比较大的女人用前辈般的口气问一个刚进公司的小姑娘：“嘿，家里安排相亲了吗？”小姑娘有些腼腆：“嗯，前两天刚见了一个……”一群女人的好奇心顿时就起来了，虽然各位都已经身经百战，但对这样的话题就好像偷窥处女一般。“怎么样啊对方？”
“嗯……其实我也不太懂啦。要走的时候，他突然从包里摸出了一个橘柚递给了我。”
“橘柚？”
“是啊，只可惜，因为可能放了太长时间，已经变味了……”
茶水间女人们发出银铃般的笑声，她逃也般地跑了出去。
