郑重声明:文章系原创首发,文责自负。本文参与书香澜梦第122期“融”专题活动。
你微微地笑着,不同我说什么话。而我觉得,为了这个,我已等待得很久了。——泰戈尔
印度给我的印象,有丰腴美女载歌载舞的电影,有令人吃惊的信息技术,有最近才知道的仿制抗癌药,有释迦摩尼和鸠摩罗什。对了,还有泰戈尔。一九一三年,亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者。今天说一说泰戈尔,不说他伟大的诗篇,而是他的短篇小说《喀布尔人》。
美国作家海明威有个“冰山原则”。他认为,好比浮在大洋上的冰山,作家写作时只应描写冰山露出水面的部分,水下的部分让由读者去感受、想象、补充。他说,冰山运动之所以雄伟壮观,是因为它只有八分之一在水面上。用简洁的文字,创作出鲜明的形象,融合自身的心理感受和独特的思想情绪,倾注在自己塑造的形象里面,使情感充沛但含而不露,思想深沉却隐而不发。
文字和形象是冰山的八分之一,情感和思想是冰山的八分之七。如何从最少中得到最多?八分之一和八分之七,如何纲举目张融合得天衣无缝,这是需要一个笔者考虑并且刻苦练习的。原来只知道泰戈尔是一位伟大的诗人,而今拜读了他的《喀布尔人》,才晓得他是打通了任督二脉的短篇高手。让我们从冰山原则四要素——简洁的文字、鲜明的形象、丰富的情感、深刻的思想,来解读这部经典之作吧。
《喀布尔人》不到六千字,情节也很精炼,写的是高贵老爷家的五岁女儿米妮,与低贱穷苦的喀布尔小贩勒赫默特之间纯真友情的故事。文章以第一人称,也就是“老爷”的视角叙述。“老爷”是个开通的作家,应该就是泰戈尔本人。
文章的主线有两条。勒赫默特与米妮的情感发展是一条,是浮在冰山表面的八分之一。而老爷对勒赫默特的动机一步一步发掘,以及对他的态度变化,不仅是推动故事发展的另一条主线,更让读者一面前行,一边不由自主地去深入体会作者的观点,文章的立意。
矛盾一层层铺开。老爷是个开通、和善的人。勒赫默特第一次到他家里,他同情地从这个喀布尔人那里买了一些干果,满足他与自己小女儿“交朋友”的愿望。当妻子担忧勒赫默特不怀好意,有可能拐卖年幼的米妮时,老爷犹豫了,心里也就起了防备,但看到一老一小在一起那种发自内心的快乐,他又释然了。
危机继续压迫着。当勒赫默特伤害赖账顾客被警察抓走坐牢,一家人逐渐把他忘了。直到十多年后米妮出嫁,刚出狱的勒赫默特就跑过来看她,老爷顾忌他的身份,不想让他们相见。勒赫默特说出了动机和真相:他也有一个和米妮一样大的女儿,他把米妮当作了自己的女儿!
冲突解决了。老爷被他的真情所感动。可两人的相见却不尽人意——长大后的米妮明显对这个老朋友疏远和冷淡了。老爷从米妮婚礼操办费用里扣减了一部分,送给勒赫默特,让他回家与女儿团聚。
这个故事的主角是喀布尔人勒赫默特,形象塑造鲜明。
瞅瞅他的外表。“脏兮兮宽大的衣服,头上缠着高高的头巾,肩上背着装满干果的大口袋,手里拿着两三盒葡萄干的瘦高个,缓慢地迈着步,在街上踯躅着”。寥寥几笔,主人公的身高、体态、性格、神情、服饰、生活习性、职业、民族特征、揽客手段,一览无遗,泰戈尔是个高超的画家,画中人好像真的一样就立在你的面前。就是这个脏兮兮的喀布尔人,将一步一步领着我们到达最圣洁的目的地。
瞧瞧勒赫默特的品性和真情。
喀布尔人是谦恭有礼的。“喀布尔人听到米妮的叫声,转过身,直奔我家而来……现在他笑容满面地走到我跟前,向我敬礼,毕恭毕敬地站立着。”
喀布尔人是天资聪颖的,他善于沟通,会倾听、会互动,跟他聊天是那么的富有趣意“……他坐在米妮脚旁,带着满足的微笑,津津有味地听着她描述的一切,并不时地用他的混杂语插话,发表自己的看法。”
喀布尔人还很幽默风趣,随时给你提供生机盎然的情绪价值。“一见到他,米妮就笑吟吟地打趣道,‘喀布尔人,哦,喀布尔人,你大口袋里装着什么稀罕的东西?’他用山民特有的鼻音很重的声调,笑着说:‘里面装着一头大象。’……他们感到这种笑话,趣味盎然。所以,他们经常开怀大笑,十分快活。”
喀布尔人视金钱如粪土,把感情看得比金子贵重得多。初次见面勒赫默特给米妮塞满了干果,老爷过意不去,掏了一个半卢比的硬币给他,“他心不在焉地把硬币扔进了口袋(等分别时又还给了米妮)”。出狱后勒赫默特来看米妮,又送了她很多干果,老爷又想付他一些钱,“他突然握着我的手,说:‘您十分仁慈,老爷先生,我将永生难以忘怀,请把钱收着……我到您府上,不是来做生意的。’”
脏兮兮的喀布尔人是非分明,知道什么贵重,什么可以扔掉。为了真挚的感情,喀布尔人可以忽略自己的生意,放弃自己的尊严,抛弃自己的矜持,比起感情,一切都是身外之物。“他挨家挨户向顾客讨取欠款。但不管多忙,他每天都要忙里偷闲,来与米妮相会……倘若清晨他没有如约而至,晚上一定会赴会……米妮‘喀布尔人,啊,喀布尔人’,一面欢叫一面奔跑过去……(因伤人被警察绑着后)他正在痛骂那个说假话赖账的家伙,米妮高声喊叫:‘喀布尔人,啊,喀布尔人!’从家里跑了出来。他顿时脸上露出了惊喜的笑容……”
嫉恶如仇、果敢坚毅的勒赫默特,与柔情悱恻、感情丰富的喀布尔人合为一体,一点也不生分。为了米妮,不惜被冷眼和拒绝。老爷顾忌他罪犯的身份,不愿让他见正出嫁的米妮时,“他听了我这不太热情的陈述,转身要离去,但走到门口,他迟疑了地说,‘能否让我看下小人儿?’……听了我(拒绝)的话,他脸上流露出失望的情绪,他沉默不语,继而用冷漠的目光瞟了我一眼,说了声:‘老爷先生,再见——跨出了大门。’……正在这时,他自个儿又走了回来,走近我跟前,说:‘我为小人儿带来了葡萄和杏子等干果,请您给他。’”
深掘立体的、复杂的人性,场景自然真切。泰戈尔知道什么地方应该浓墨重彩,伤其十指不如断其一指。他知道什么地方只需轻轻拂过,就能画龙点睛。
文章还塑造了米妮、老爷、米妮母亲几个配角,泰戈尔抓住了这些人物的精髓,做出精彩的铺垫和服务,履行好了他们的使命。五岁的米妮每天都有数不清的问题,简单的、繁复的、质疑的、批评的、请教的,充满热情的谈话,尽显天真无邪,聪慧娇憨之态,着实可爱。幼年的米妮,内心没有阶层概念,对勒赫默特付出了难舍难分的真情。十几年后当她出嫁时却显示出羞涩和疏离,这就是现实的鞭打,生活的残酷。一个成熟深刻的作家,有责任也必须去揭示客观的存在,不能为了装点门面而有意去粉饰太平。合理性,是写作最大的逻辑。
这篇书评取名字的过程弯弯折折。刚读完时,直觉悄悄跟我说:“这是一个关于尊严和爱的故事,一种压抑不住的温暖沁出来了”。平淡的陈述下面覆盖着惊涛骇浪,这样的震撼,像个小偷,悄无声息地来,一声不吭地匍匐在床底下,然后一言不发,任凭胸腔里风声鹤唳,万木松涛。我的眼前陡然出现了喜马拉雅山,险峻雪峰里奇寒刺骨的冷,金光灿烂的顶。两千多年古老的冰川,终年不化的皑皑积雪。很好奇泰戈尔怎么会让我有这样一种奇异的感受。我又想到了海明威的冰山。八分之一的浮冰,支撑起水底下八分之七广阔厚重的基塔。于是我就又想取名“冰川的融化”。纠结之中,索性蒙头睡一觉。
一大早就醒了,四点钟,室温二十二度,春的气息弥漫在黑夜里,温润和煦。黯淡中我悉悉索索第八次翻开了《喀布尔人》,
“……说着,他用手掏进自己宽松的胸衣里,从胸怀里取出了一张脏兮兮的小纸片。他小心翼翼地打开了它,放在我书桌上,用手把皱巴巴的纸片抹平。我看到,纸上烙了一只小嫩手的爪印,不是相片,不是图像,仅仅是小手脏污的印迹!他女儿的手印!……”
“我的心就漫游起来,喀布尔整个画面就浮现在我眼前:两旁崇山竣岭,高耸入云,险恶得难以攀登;夕阳染成了绛色,煞是好看;在荒野的狭窄的小路上,一行行驮着货物的骆驼,缓慢前行;一对对缠着头巾的商人和旅行者,有的骑在骆驼上,有的徒步前行,有的手执长矛,有的挎着旧时代老式长枪;而喀布尔人在雷鸣声中用自己的混合语,一面行走,一面谈笑风生,叙述着家乡的逸闻趣事。”
哦,喀布尔人。我又一次眺望到了喜马拉雅山的金顶,我听到了皑皑白雪融化的声音。
请保持你心中的光,因为你不知道,谁会借着你的光走出黑暗。
——泰戈尔