从电影院出来，已经是夜里十点，毕竟是小城，没有灯火通明，街上已经冷冷清清。除了路边的几个出租车司机，站在车旁吐着烟，来回跺脚取暖，这里的人都回了家。风风吹着马路两边的树叶哗哗作响，你裹紧了大衣，想快点离开，为瑟瑟发抖的你，也为没话说的我。
小城没有那么多机会，也少了很多压力。没看过高山，也就不会想着远望。有更多的空间去还原生活本来的样子。楼下的豆浆油条，十多年了还是那个味道。步行上班的路边，不知名的小花开了，很清新的美。同事都是以前的校友和同学，图书馆和操场还是最喜欢的去处。朋友都在身边，唠叨但很温暖。空闲的时间，花花草草也可以安慰不少。
有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。他们有远大的理想，你就喜欢偏安一隅。他们喜欢冒险热闹，你只热爱闲适简单。有人要做自己的女王，也肯定有人甘愿做个小女人。
可是你二十八了，还没有嫁，你没做成小女人。
小城故事多，你是故事主角。故事里的你，有喜又有忧。早些里时候爸妈承担了你的流言，还有一个个热情的问候。慢慢的他们也成了扑向你的侩子手。街上的事情，一件事是一件事，家里的事，一件事就扯着另一件事。
没有嫁人，不是因为没有人要娶你，恰恰相反，你在小城有工作，有家人，也很美，很多人愿意娶你。也不是因为你不想嫁，每个女人都有希望，做个新娘穿上白纱，你也不例外，谁还没有怦然心动的时候呢。没有嫁人，是因为你不希望你变成你妈，不希望你老公变成你爸。
你爸和你妈并没有不好，相处的也模范。你爸工作顺利，顾家。你妈贤良淑德，持家。只有你知道，他们不说话。一个人孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真的孤独。你爸找了你妈，不爱说话，你妈找了你爸，话没了。不爱说话，是有话不喜欢说，话没了，就什么都没了。爸妈相敬如宾没底线，举案齐眉过了头，你成了他们的垃圾桶。
忠厚老实人的恶毒，像饭里面的沙砾，给人不期待的伤痛。人心毒，不是说人心狠，是说大家遇事往坏处想，不往好处想。你拒绝的人多了，大家都想着你是不是有什么隐私问题，越神秘问题越大，只有这样才能解释你的待字闺中。慢慢的疑惑被口口相传，你真的有问题了。
流言这种东西，比流感蔓延速度更快，比流氓更有恶意。你的问题就是你把你爸妈的问题当成了自己的问题。你不能把自己的问题告诉他们，相反他们曾常常把问题推给你。你不告诉他们，是知道说了也没用，他们把问题推给你，是认为你才是那个需要被解决的问题。结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌对方已经足够结婚资本了。这是他们告诉你的，希望你接受。
世上的很多事情，不能细推敲，一推敲，里面都是委屈。跟爸妈的不愉快是由街上的流言引起的，你明白是家里的不愉快最后导致了流言。爸妈赌气不管你，是希望你反省，你赌气不嫁人，是希望爸妈可以体谅。同样一件事，对自己有利没利，你不管，对别人有利，你就觉得吃了亏。人只要一赌气，就忘了事情的初衷，只想着气别人，也忘记耽误了自己。
二十八岁前，你可以嫁，但你没想嫁。二十八岁后，你没有嫁，也不想嫁。
一个人总顺着别人的心思来，自己心里就有些别扭。但一个人自己别扭，也比让别人别扭自己强。你不想让大家跟着你别扭，你才想到是不是该把自己嫁了。
结婚仿佛金漆的笼子，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离，离而结，没有了局。你对于婚姻，像隔壁院子吃不到的葡萄，不但想象它是酸的，也想象它分外的甜。
夜很深了，你还没有睡。
