今天是老段去世第五天。明天,9月6号,是我们相识的日子。加上这5天,我们认识正好31年。很遗憾,时间定格了,永远到不了31年。
老段是我大学的室友。我们的“室”,是一栋土黄色的苏式三层小楼,盖于1954年。1985年夏秋之交,我们来到这儿的时候,它已经默立校园31年(奇怪,怎么又是31?)。在华中工学院男生当道的世界里,位于校园东边的这座小楼,虽然阴暗,潮湿,拥挤,破旧,但是因为集中住了400多女生,并不缺乏关注。
老段不是被关注的焦点。老段不漂亮,她是个矮个,跟我差不多高;小时候淘气,放炮仗把眼睛炸伤了,有点斜视;老段粗手大脚,她一把攥住你的时候,感觉紧紧的,手很硬;老段家境一般,不讲究穿戴,因为穿着简单,反而她那几件衣服我都记得:一套蓝色带红白杠的运动衣,一双帆布运动鞋,一件蓝色到膝盖的防寒服。。。。。。到了大三吧,多了一件暗红色白条绒翻领的夹克;老段也没有娇柔的性格和作态,她很直接,话语也直接,声音也直接,做事也直接。
老段为什么叫“老段”?我忘了。我记得从大一,室友就叫我“老王”。有一回,我跟老段到喻家山商店买东西(喻家山商店也是个老楼,中间楼梯,两边各有一个大屋子卖东西),不留神走丢了。我左右踅摸不到她,就喊了几嗓子,“老段”,“老段”。。。。。。老段答应着从对面出来,俩人还没走近就不停地问,解释,笑骂,叽叽喳喳,反正是有年轻女人的地方,话多。这时候,从我后面走过一个大妈,大妈边走边叨叨:老段老段,我晓得是多老的老段,原来是个小囡。。。。。。(此处武汉话自己脑补)
可见老天爷虽然给予我们每个女孩不同的容貌不同的性格,但是,他给予了我们同样的年轻,同样旺盛的精力,而这,是我们快乐的最大资本。
老段是黄冈人,她说过林彪是她的老乡。湖北,是出聪明人的地方,同时务实精明又有点自负。老段以高分考取名校,聪明自不待言。自负,也有点,她那鄙视的眼神,直来直去的话和语调,自有一种“你懂啥”杀伤力。当然,寝室里的妹子都有撒手锏,所以当年寝室掐架也是保留曲目:有时候唠着唠着就掐起来了,掐着掐着又转移话题了,有时候会煞有介事地互相不搭理,等到不自在了再找台阶下,唉,那个等台阶的,其实也早耐不住了。。。。。。不掐架,叫什么好基友呢?
老段的歌儿,唱得一级棒。她有一台四个喇叭的录放机,有电脑主机那么大,放在他的床头,整日放的,是邓丽君,龙飘飘谁谁的。对了,我们班有一回男生寝室女生寝室联欢,放了一首曲子,有“请你拉紧我的手,请你亲吻我脸庞,朋友珍重朋友再见,天下没有不散的宴席。。。。。。”那样的词句,不知跟在场的人的哪跟神经搭茬了,曲子放了一遍一遍,最后男生女生相拥静默,呃,就是用的那台录音机。经常,天还很早,老段醒来顺手打开按键,室友大喊“你搞么四?”,老段就把音量调大。老段自己也唱,她唱“你说过两天来看我,一走又是一年多。。。。。。”唱“夕阳有诗情,什么什么有画意。。。。。。”唱“别再等待往日的旧梦。。。。。。”她的声音是圆润的,她的音调是婉转的,我很喜欢。
老段对老乡有着深厚的情谊。她有个姓倪的老乡,是大我们一届的师姐,经常摽在一起,一起吃饭,钻进帐子里低声用家乡话嘀咕,后来倪姐姐有了男朋友,老段就跟他们一起吃饭,如同一家。她有个读华东师大外语系的同学,每次回家,一定先来找老段,两个人在上铺的被窝里亲如姐妹。
想来想去,想起的都是那两年的事情。后来到了高年级,小姐妹们开始忙自己了,实习,谈恋爱,找工作,开始各自独立。
毕业那年,很乱,我连个招呼都没打,就走了。
一别便是27年。
同学传送着老段的英勇事迹:被报社强找理由拒绝接收,怒而投书市长,市长出面主持公道,老段去了电视台。
那年,我低声问老段:你老公好么?老段说,他是个很好的人,在自己病重期间,一步不离地照顾——老段病了,很重,病后的老段,声音里有了柔软。
老段加了我的微信,她的微信里有了洁白的炒土豆丝,我说,相当凑合。她说,就凑合呀?我说,还有相当呢,她说,那也不是好话,我说,好吧,相当不凑合。她的微信里有一只小猫叫李小花,李小花淘气了,李小花钻被子了,李小花病了,李小花怀孕了,生孩子了,我说,辛苦啦,当奶奶了,她说,不辛苦。微信里有8岁的小女儿替爸爸写给老段的情书,好多汉语拼音。有一天,看到了老段输液的照片,我说,亲爱的你没事吧?老段说没啥事。其实,是有啥事,她的病,复发了。
。。。。。。
“今天整理遗物,看见她在小本子上记录的名字。530成员6人,东二舍315(311)名单及所在位置,如傅洁、陈威立国外,王雪梅河北,刘蓓扬州,赵素鸽深圳。另外还有852名单中的鲁红、罗双兰、肖明、万松、肖莉、罗文华等。。。。。。”同学说,老段临走,说了三个心愿:一是给老妈做顿饭,二是辅导小女儿写回作业,三是见见同学。
痛哭,班里同学,一片痛哭。
一直以来,总是觉得,走不到她的心里,保持着距离交往着,哪知道,她的心,一直敞开着,我再往前一步,也许就能触摸到她。
老段走了,不知道她是怎么从一个“小囡”变成妈妈进而变成的大妈,在我的脑子了,她永远20岁。
这是幸呢还是不幸呢?
9月5日凌晨