我突然长大的时间是在奶奶离开的那几天，那个寒冷的夜晚，我独自一人坐着长途大巴，从乡村一路夜行到都市。没有眼泪，只有平静。

有几件事随着年龄的增长得接受：

1）你的父母会离去。

2）你会老去，而且会需要别人照顾。

3）孩子会逐渐远离你，他会慢慢长大。

4）在朋友中你死的越晚你越孤单。

5）你会死去，而且你很可能不知道时间地点和方式。

6）你改变不了任何人，你也占有不了任何人。

7）你回不去了，任何事情都是仅此一次。

有的人会失眠，有的人会喝醉，有的人要号哭整晚，有的人会去街上独自走一夜，有的人要在自己身上划一刀或用烟头烫个疤；还有的人必须自甘堕落，在一段时间里把自己当块抹布。

有的打了无数通电话给一个永远不接电话的人，打通了却马上挂掉；也有人会独自旅行。

不会游泳的人开始学潜水，有人会突然抄佛经吃斋；还有人会突然成为有保质期的诗人或者歌手。

有的人会剪掉头发，穿没有穿过的衣服演另一个人；还有些人只是轻描淡写地努力笑了笑，自此把后半辈子所有真的笑容都消耗殆尽。

当然也有人只是呆坐床沿沉默很久，直到长长嘘出一口气，然后躺下马上就睡着了。

人突然长大的一瞬间是各种各样的，时间和时间之间有一层胎衣，我看见过无数的人在无数不同的位置穿透了这层薄膜。

他们来自不同的母体，怀着不同的童年梦，带着愤怒和诧异，最终都降临到这个最现实的世界，成为差不多的大人。