我站在时间的夹流里，揣着哪些被偷来的时间。
我靠在奶奶的腿上，看着她松稀的发，她的手放在我的黑发间，我在手里那一晃一晃里，窥着时间。
‘’奶奶呀，你几岁了？‘’我埋在她腰间，埋在她好闻的衣香里。
‘’你干嘛？‘’她佯装生气的脸，在我眼睛里绽开。
我探着她松弛的肚子，灯下皱纹显得深刻。
“就问问”我转头把房间所有的角落都扫了一个遍，目光落在旧红椅子上。
她垂着的眼睛没有变化，我想我们都把耳朵捂上，眼睛闭上了。
椅子的漆掉了，椅子里面的内充物被翻了出来，那是什么时候的口子，那是谁落下的。
就这样想着，奶奶打断了我。
她说：“我比你大四十五岁”
我扬起头，开始端详她。
我年幼记忆被她填的好宽敞。
身子是胖乎乎的，站在窗边洗碗，带着袖套，见我抓糖果，眼睛一瞪，嘴巴一撅，少女的憨态在阳光下动人极了。
她还搂着我在椅子上打过盹。
我有次扶着门框，看着她。
那是夏天的穿堂风，盖着她压着衣服的手，从这到了那，她睡得惬意。
与厨房里炸着孩子喜欢的小食物的脸重合。
听说她年轻时威风无比，听说她是一个大嗓门，还听说她脾气厉害的很。
而她在我心里，是一个我在周末的暮色里，站在门口依依不舍的人。
我的眉毛上下摆的欢快。
我说，我的好奶奶，你比我整整吃了四十五年的盐！
拿起手机，吵着要合影。
可是年幼时在夏天的过堂风里看着她贪睡的脸，叠不上她在手机里深到皮肤皱纹里去的样子。
她摆了摆手。说要睡了。
我放下手机。
在夏天夜色撑灯里看她走了出去。
“嗒”揣着时间的我被关在了门里。
是什么时候发现的？
一个很像那年夏天的午后，我从外面扎进家里，汗流浃背，扶着门框，见她睡的酣畅。
同样的阳光明媚。
有许多人来看她，一个个挤着，伸长脖子，急促又尴尬。
她不断不断问我，在什么地方上学，重复那些已经会背的内容。
我胡乱塞着鞋子，狼狈的提着包，愣在原地。
阳光铺天盖地的席卷每一个角落。
我突然恍然大悟。我的奶奶似乎得了阿尔茨海默症。
谁也不提，谁也不说，我们都有恰到好处的默契和神态。
捂着眼睛，盖上耳朵。
我提着包，跌撞的跑向车站，咸湿的水灌进鼻腔，喉咙，我被水包围，却连一声惊呼都来不及喊，呼吸急促的拖进了水底
门外传来脚步和门打开关合的声音。
我盯着椅子上那一道划口，没了声音。
它像一个胸有成竹的医生面对一个简单的包扎那样得心应手。可以用几分钟掩盖它的不堪。
却无法得知，什么时候才会愈合如初。
只是，我想说，嘿呀，我的奶奶唷。
请你再迟些忘记我，为我们多留下些时间庆祝。
我想活着，真的真的值得庆祝，你可以在我身边，在我尽孝前。
我真的很高兴。
么哒，奶奶。
愿你开开心心，一切都好。
