在一个安静的下午，把《小偷家族》慢慢看完。就像把一盆曾经沸腾的火锅藏在冰箱里数月，选到一个春暖花开有太阳有风的日子，端放到露天里。我当然不知道去年冬天要下这么久的雨，好在天气已经转暖，稍稍冷食也无妨了。
我不懂日语，片名的翻译，其信雅达各占几成不得而知，却似乎也含蓄地显出译者善意的笔神，不忍动用乌合之众一类的冷语。如此看来，这盆火锅底子里有着一点火的记忆。
是枝裕和总能找到一些在发达文明的角落里没有收拾干净的面包屑，因为他清楚地知道，他们全都来自于一个大面包，曾经。
“你为什么要教孩子偷东西呢？”“我只会这些了。”
也许文明的理想过于宏大，如同漫天的烟花，在阴雨的屋檐下，仍然有人只能听到一些声响，然后去想象那色彩，那情状，必定在他们生命中的某个瞬间，鲜活地绽放着。
“奶奶已经去了天堂。”“那就忘了她吧。”“真正爱你的人，会像我一样紧紧的拥抱你。”苦难的家庭各有不幸，而这些不幸的总和在岁月的文火慢炖中，竟然有了肥肉化在白菜汤里的效果。喜欢吃面筋的小女孩重新回到了紧闭大门的家里，当她一次次踮起脚张望，一次次唱起奶奶教的童谣。“一…二…秋刀鱼香菇…大猩猩的儿子…菜叶，树叶…一…二…秋刀鱼…”这个世界有了一些恢复的秩序感，凉凉的。
偷来的钓鱼竿终于留了下来，假饵呢，有两种，父爱呢？“爸爸啊…要恢复大叔的身份了。”在电车后发足追赶的人啊，你也许知道，爸爸和大叔之间，仅仅隔了一层薄薄的泪水。
奶奶在海边轻轻地说：“谢谢你们。”
2019/4/2
