我今年两百零六岁了，在我浩渺的人生当中，遇到过四次“天罚”。所谓“天罚”，就是“两难”——不可进，不可退，故为“天罚”。

第一次“天罚”，是小时候晒被子。夏天太阳灼热，是晒被子的好时节，可是看似是个大晴天，只要我把被子晒出去，天渐渐就见阴了，忽一会儿还隐约传来雷声，我以为马上要下雨了，赶紧把被子收回来，可过了一会儿，天又放晴了。我看着太阳出来了，再把被子晒出去，过了一会儿，天又阴下来…一整个夏天，每天都遇到这种事，最后我惶恐了，不知道到底该晒，还是不晒。但是我又不能把这种惶恐说给别人听，为了晒被子而惶恐，显得实在太可笑了。细思极恐之余，我才知道，这便是“天罚”。上帝展示他的大能，往往印现在鸡毛蒜皮的小事上，历经过“天罚”的人，都知道要有敬畏之心，知道一切小到极不起眼的事情，皆可能陷自己于可生可死之境地。

第二次“天罚”，是十八岁那年，经历了一次恋爱。我以为这是一辈子只有一次的倾心，在我们分开的时候，我很确定这份记忆完美无缺，我甚至能想到等我老去后，回忆中纵然有很多痛苦掺杂，但至少这个部分是完美的，因此觉得很安慰。可是后来有一天，在他有了别的女人以后，却告诉我——你们两个我都喜欢，我都想娶。

连我回忆中唯一一段自以为完美的部分也不放过，这便是“天罚”。从今往后，我便彻底遁入虚空，亲手缔造的美好，从来都不是我们能驾驭的“缔造”，我想为自己编织一段美梦，得来的确是一生的羞愤。这个梦，我不能修复它，又不能忘却它，自以为拥有书写人生的创造力，而上帝却用“天罚”来警告我擅自制定航向的野心。

第三次“天罚”，便是我的婚姻。等到我婚后第二年，才知道我丈夫有青光眼家族史，所有男性在四十岁之后双目都将失明。我如果和他有孩子，能保证是个女孩吗？不能。如果是男孩，可以堕了他吗？不能。如果把男孩生下来，能忍心守住秘密，眼睁睁看着他一天天长大，等到了四十岁，变成一个瞎子吗？ 不能。能忍心从小就告诉他，你四十岁的时候，眼睛会变得什么也看不见吗？不能。能坚决不生孩子，一辈子被婆家指着鼻子骂“不孝有三，无后为大”吗？不能。

能离开我的丈夫，从此开始新的生活吗？不能。

而如今，和我一起长大的好朋友，一个一个离我而去了，她们临走前把我托付给自己的孩子们。后来她们的孩子们，也一个一个离我而去了，又把我托付给她们的孙子们，孙子们给我送来一张舒适的安乐椅，我躺在上面，思念我的母亲，思念黑发如云时的自己，我想就此安详地睡去，可是每到清晨，却总又醒来。负责陪护的年轻义工们羡慕我长寿无疆，——“无知无畏，无知无畏”，我口齿不清。我决定以后再也不说，这就是“天罚”。他们告诉我，报纸上登了，我是这个世界上，活得最长的女人。而我已经归心顺从了上帝的安排，以后，也将一直顺从下去。