在中国讲家庭教育是充满暴力的，从那些流传已久的谚语就能略知一二。诸如“打是疼，骂是爱”、“棍棒底下出孝子”之类云云。到目前为止，笔者最向往的家庭教育是韩剧《请回答1988》里，父亲在德善摔门而出之后，捧着个生日蛋糕请女儿原谅他过去的疏忽：“女儿啊体谅一下，爸爸也是头一次当爸爸”，父亲和儿女被放在同一个天平上，平等地对话，没有至上的父权，不知道有多少观众抹着眼泪羡慕德善。

《狗十三》里的李玩没有那么幸运。恰恰相反，她出生在一个典型的中国传统家庭里，父亲是家里的顶梁柱，也是一个施暴者，十三岁女孩在父权的强压下从青春的单纯活泼甚至有点叛逆的个性逐渐成长为懂事顺从乖巧的“好孩子”。

导演曹保平将狗和十三岁的女孩并列作为片名，很说明了一些问题。在一个女孩成长的过程中，世俗对她的驯化如同在训练一条狗。这个时期的女孩命运和狗别无二致：被动接受熏陶，为了爱和关注要拼命去讨好，不被重视的脆弱感像极了一条随时可能被抛弃的狗。

“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切就好像自然地发生了，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。”这就是导演曹保平的初衷。他将这个阶段称为“长大成人必经的艰难岁月”。

《狗十三》讲述的就是一个十三岁的女孩如何越过“艰难岁月”，一步步地成长。

01

很少的爱和很多的孤独

李玩有着大部分十三岁女孩的模样，普通且朴素。高而瘦，为学业所累，没有多少活力。苦恼着青春期该苦恼的问题：选学哪门科目，对着镜子观察自己的发育情况。李玩的家庭也极其普遍：父亲二婚，李玩常年与亲爸分居，和爷爷奶奶一起生活。

李玩在这种家庭关系里，得到的是很少的爱和很多的孤独。很少的爱来自爷爷奶奶，他们关心李玩的身体，在出门前会递上一杯牛奶，但他们不知道李玩每次喝牛奶就会呕吐。很多的孤独来自代际隔阂。和父亲鲜少联系，和爷爷奶奶又没有沟通的话题，李玩连吃饭的功夫都一个人抱着碗去客厅看电视。

一个长期缺乏父爱的女孩和一个不常关照女儿的爸爸相处模式总是显得忸怩又尴尬。爷爷奶奶成为父女之间的传话筒。在这么敏感的关系里，李玩收到了来自爸爸的礼物——一只小狗。嘴里说着“我不喜欢狗”的李玩慢慢接纳了它小可怜的模样，逐渐与狗形影不离。

就在这时，爷爷买菜一个不注意将“爱因斯坦”弄丢了。两代人的冲突毫无防备地进入高潮：父亲一辈避开事情本身，用“一切都是为了你”姿态试图绑架女儿。“爷爷是为了给你买螃蟹才弄丢了狗”；女儿李玩关心的则是事情的处理结果，“你们没有找过对不对”。

李玩开始疯狂寻找爱因斯坦。对家里的大人而言，爱因斯坦只是一只狗。对李玩来说，爱因斯坦却是一份她失去已久的陪伴。李玩试图沟通，但都失败了。大人们不曾道过歉，更不曾给她表达想法的机会。最后闹哄哄地以父亲的绝对权威给了李玩一顿胖揍，丢狗事件才告一段落。

就像李玩在影片开头讲的“在冬天的时候想不起来夏天有多热，在夏天又记不得冬天有多冷。”父女之间的关系也是，在狠打狠骂时想不起来曾经有多引以为傲，在引以为傲时又常无视之前痛下打手。这种“健忘”让李玩在家庭关系里总是得不到一个平易近人的道歉，总是失去沟通的窗口，总是显得那么孤独。

02

重男轻女和家庭暴力

曹保平这样描述《狗十三》：“表面上看它是关于成人和孩子之间爱、爱的方法、和沟通的电影。没有恶人，有的只是各种误会、不理解、及因此带来的冲突。但其实不是，是暴力。”

暴力并不仅仅指代家长的行径，更多地指向一代又一代传承下来的旧观念，比如重男轻女。爸爸送给李玩的“爱因斯坦”正是重男轻女的佐证。它是“讨好”女儿的一个物件。为什么要讨好？因为李玩的父亲与继母生了个儿子，“爱因斯坦”只是父亲要李玩接受弟弟的前锋。

新生的弟弟是众人眼中的一块宝。从爷爷奶奶的口中我们得知，李玩的名字是“随便起的”，而新生弟弟的名儿却要“认真想想”。当李玩疯狂寻狗的时候，全家人都在责怪她不懂事：“爷爷因为找狗都弄伤了，你还有完没完”。而弟弟将奶奶的额头砸伤，全家人却一窝蜂地去哄着小孩。弟弟的百日宴上，一家子都围了过去，李玩却落了单，显得那么多余地坐在人群之外。

“重男轻女”直接决定了父女双方的相处模式。父亲对李玩采取的策略永远是先哄——再打——打完再安抚。而女儿对父亲则总是讨好，讨好，再讨好。她用出众的成绩去换和爸爸看一场电影，用出众的成绩去换和爸爸的一次亲近，用出众的成绩去成为爸爸的骄傲。

这就是为什么“父母在等子女的感谢，而子女在等父母的道歉”。因为子女不了解父母的含辛茹苦，父母也不能体会子女失爱的孤独。

03

爱因斯坦和爱因斯坦

在第一只爱因斯坦丢失以后，为了安抚李玩，家人将另一只同品种的小狗代替爱因斯坦。在家人眼里，这只狗和丢失的狗并没有区别，它们都叫“爱因斯坦”。

当李玩兴冲冲地以为她的狗找到了时，却发现眼前的狗并非她的“爱因斯坦”，她开始争辩。面对家人的指鹿为马，李玩发现自己根本无法逃脱成人世界为她编织的谎言。她困惑地问；“你见过真正的大人吗？”

她的父亲既把她作炫耀的骄傲，又毫不留情地扇她耳光。既要她做懂事的大人，又要她是好糊弄的小孩。她用优异的成绩换来和爸爸看电影的机会，爸爸信誓旦旦地答应却在饭局上无视李玩的眼神。她理性地接受爱因斯坦丢失的事实，却遭遇家人的一顿糊弄。她以为《时间简史》是本好书，大人们却认为那是“小孩子的玩意儿”。

真正的大人都是这样的吗？当李玩带着困惑吞下大人递过来的一块狗肉，她完全地成了大人眼中乖巧的孩子，却也如同旧时代被强摁着缠了次小脚，被迫忍痛蹒跚叩开成人世界的大门。

《狗十三》里头并不存在批判，只是平实地叙述。当大人们还是小孩时，也许他们受的是也是这种“爱的教育”。它是一代一代传递的，影片的最后李玩看着弟弟在溜冰场摔倒时，教练在一旁一遍一遍地教他爬起来，弟弟也尝试着一遍一遍将自己的困难告诉教练，但没有人倾听他的。这一切，仿若李玩的昨日。