1.你从风尘萧瑟中走来，我在秋意正深处等你。满身风雨，思念成城。

2.他经历过失望，辜负，又行走于世间百态最露骨的地方，却依然留存了一颗少年之心。赤诚，坦荡，以我所爱为爱， 以我所恨为恨。

而他则说，那我便管不了了，洒了我这一捧血，自有后来人接收。

那日清雅茶堂，琵琶声穿堂而过，像极了爱情疾疾，惊掠心头。

一个满怀期待，一个一见倾心。

3.生来平庸，难免失望无力。

4.用我这一腔的爱意，换与你同看一院的四季，可好？

5.“人心最难测，有时也最可怖，但是我们不是在为人心活着，也不该活得惧怕人心。“

6.向着朝阳，我走过冬夜寒风。

7.又起了风，落了星光，散了层叠的云。

8.一个人有多重的才华，骨子里就会刻上多大重量的谦卑。

9.那日清雅茶堂，琵琶声穿堂而过，你可是我苦等了三十年，才遇到的人。

10.小儿始无赖，秉烛拟月光，盼亭内海棠开。未见花开，误绘一荡晚霞。遂今辰寄，愿童心不泯，岁岁照海棠。

11.有花亭亭，有侣伴携，平安顺遂，喜乐无忧。

12.距离是很拉扯人的——人在梦中笑，和人在眼前笑，感觉非常非常不一样。一为思念如疾，一为欣喜若狂。

13.彼时孟新堂正在院子里帮他做新的花架。他站在窗口看了半天，才哼着调子，翻开了那第二本厚厚的剪报本。可翻到书签处，沈识檐却发现那一页已经不是空白，有了日期，有了……

一支茎，两朵花，三行字。

看得出画画的人并不擅工笔，线条断断续续，有描摹的痕迹。可沈识檐很轻易地就辨认出了那两朵挨在一起的长形五瓣花，是可以在七、八里外闻到花香的那个。

“想买束花给你

可路口的花店没开

我又实在想念”

14.情人眼里出的并不都是西施，还有英雄，与风雨未来。

15.一样东西，如果有一个人郑重其事地问你想要的是什么样子的，那他一定想过要给你。

16.我们选择一个职业，不是因为它能带给我们多少荣耀、多少财富，而是我们认同它的意义。

17.想买束花给你，可路口的花店没开，我又实在想念。

18.相思害人，浮想联翩。

19.只要没有天下大同，一个人背后的国家，就是他四处行走时的底气。这和小时候，家庭状况不好的小孩子容易被欺负是一个道理。人性这个东西，放到再大的层面上都是类似的。

20.“没见过灾难的人，永远不会明白灾难是什么。什么人心啊，利益啊，自私贪欲啊，在那会儿……”

“屁都不是。”

就算病床前能看到善恶百态又怎样，就算是有让人寒心的意外又怎样，他是医生，想要治好自己的病人，仅此而已。至于人心，那是人类的范畴学，从古至今都没人研究得透。

我见过极恶，也见过单纯地看着我，向往着生命的双眼。

沈识檐眯了眯眼睛，远处的灯光映在他的眼睛里，是紫色和红色，最绮丽的颜色。这让他看起来像一个身披铠甲的战士，在回望曾经。

孟新堂看得出神。

情人的眼里出的并不都是西施，还有英雄，与风雨未来。

21.一眼入目的，是一盏壁灯，灯光古老泛黄，像从远古照来般微弱。

22.追求不同，终究会走散。他们喜欢的并不是同样的世界，未来也不可能重合。

23.每个人都处在一个大环境下，没有什么人真的能以一己之力去力挽狂澜。就算是失望，也得背着，尽力好好地往下走。总不能觉得看到了一点世界的复杂，就愤世嫉俗。

24.“辞旧迎新，感谢我们的这一年，期待我们的下一年。”

感谢我们在这一年遇见，期待我们共同走过余生的年年岁岁。

顿了一小会儿，沈识檐又补了一句。

“新的一年，平安顺遂。”

25.大人最怕与小孩谈论的事情，一是公平，二是死亡。前者是因为难以描述、难以保证，后者是因为不可避免、不可预期。

26.立于己，行于侧。愿，相得益彰。

27.事理事理，一个人明白的理，不是从说教中就能领悟的，况且每个人正在过的人生、想要过的人生都不同。

28.我可以吻你，只要我爱你。

29.我很爱祖国，但爱国不是盲目。

30.不违背法律和道义，不涉及是非，只是个人对于未来的选择，那就没有什么对错可言。

31.“没想什么，只是觉得，优秀的人，你不需要跟他（她）有什么很频繁深入的沟通，几句话，就能知道他很优秀了。”

他回忆起乔蔚谦逊有礼的话语、进门后弓着的腰、坐到靠边座位上的样子，还有在他们的谈话结束后，被乔蔚顺手拿走的那个并不曾属于她的废弃纸杯。

一个人有多重的才华，骨子里就会刻上多大重量的谦卑。

32.或许我会经历很多的无可奈何，但我希望我的爱情里不要有。

33.在野心与欲望的世界里，有牵制，才有和平。

34.英雄不应该被辜负。

35.自己相信是一回事，有人与你一起相信、告诉你你不是盲目的，又是另一番感觉。

36.生命有多可贵，它的迎来送往就会有多麻烦，有多凸显世间百态。

37.一切的战争，都会有胜利，会有侵吞，会有一方的壮大，战争的结果未可知，但后果永远一致——断壁残垣，四方哀魂。

38.爱情是由人生发的，朝夕相处是爱，隔着天地心有灵犀也是爱。

39.“可是很多人问过我，能不能不做医生了。”沈识檐仰了仰头，看着天上，“你知道吗，非典那年是真的惨烈，我认识的叔叔阿姨，很多都没能再回家。当时非典正凶的时候，我们都不知道明天还能不能见到我爸爸，但我妈妈都没有说过一句让我爸爸不要在医院了，回家来。后来高考报志愿，我报了医学院，我妈妈也说，很好，做医生很好。可是我父亲去世以后，我妈妈却问我，能不能不做医生了。她说她从来都不怕我成为一个英雄，哪怕那时候我爸爸真的在非典中牺牲了，她都不会让我换一个职业。但她说，英雄不该是这样的结局，不该被辜负，不该这样离开。”

40.“从我小时候去医院找我父亲开始，我就觉得医院是个很神圣的地方，一个人与这个世界的初遇与告别都在医院发生，或者说，它是一个迎来送往生命的地方。”

孟新堂哑然：“这样吗？”

沈识檐点了点头。

这就是人与人的不同了，孟新堂能接受迎来送往这个说法，但恐怕他自己会因此避之不及。这和待客是一个道理，生命有多可贵，它的迎来送往就会有多麻烦，有多凸显世间百态。

“最开始就是这么简单的理由。我曾经跟言午说，他喜欢弹琴所以考音乐学院，我喜欢做医生所以考医学院。这个职业有风险，累，我都知道，可这都不会成为我要放弃他的理由。就像你说的，我们选择一个职业，不是因为它能带给我们多少荣耀、多少财富，而是我们认同它的意义。”

41.没有人可以真的做到面面俱到，在这种事情上做出的选择，从来没有对错之分。只是你选择了理想，就要割舍些温情，这就是理想之伟大的一部分。

42.二十三岁的孟新堂不一定会喜欢二十岁的沈识檐，十五岁的沈识檐也不一定会喜欢十八岁的孟新堂。

一直以来，都是过往在雕琢着人。

43.没有人能在意外面前保证什么。

44.这是我的爱情，不是什么大事，也和别人无关。

45.而我真的很抱歉，没能真的对你，一见倾心。

46.夜风好像突然冷了，也带冷的夜色中的人。

47.他忽然觉得，原来这就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑拣拣了许多不同的人，让他们去经历类似的事情。

48.而如今想来，大概他们两个人都犯了一个错误，不该去定义爱情的样子。爱情是由人生发的，朝夕相处是爱，隔着天地心有灵犀也是爱。他的确曾经希望建立一段像父母那样的爱情关系，可这时他想，如果是孟新堂的话，哪怕常常有离别，他们建立的爱情形式也该是美好的。因为这个人敬他、爱他、护他，还给了他毫无保留的坦诚。

更重要的，他忠于爱情，又不止忠于爱情。

49.人与人的追求、喜好都不同，涉及人生态度、生活态度等等问题，并没有什么标准答案。

50.人长大了以后，很多事情就懒得做了，也不想做了。

51.来自于心底的痛苦和恐惧，就足以压垮一个人。

52.若真的有见字如面就好了，那样的话，他们的初见，他不过十七。

53.沈识檐打了个哈欠，走到桌前去拿眼镜，刚伸出手却又停住——眼镜旁放着一叠折成了长方形的宣纸，能看到黑色的墨迹。

沈识檐奇怪，伸手拿了起来。打开的时候，还能闻到墨香和宣纸的独特味道。 字写的是辛弃疾的《清平乐·村居》。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

落款：识檐三十又一，愿平安顺遂，喜乐无忧。新堂书于圆月十六。

54.一切性格、思想的形成都与一个人看到的、经历的有关，无论所见所历是喜是痛。

55.没见过灾难的人，永远不会明白灾难是什么。

56.她说她从来都不怕我成为一个英雄，哪怕那时候我爸爸真的在非典中牺牲了，她都不会让我换一个职业。但她说，英雄不该是这样的结局，不该被辜负，不该这样离开。

57.很多时候，解释只是一把汽油，扔在本就烧得旺盛的火焰上。

58.第一次送你，也是第一份礼物。我挑了最美的花，四季给你，孟先生请笑纳。

59.他清晰地感受到了孟新堂的体贴与陪伴，而且是有分寸的，值得留恋的。就好像是路途中突然又遇了不近人情的雨，他本来像往常一样，懒得撑伞，也并不想躲避，念着一个人平心静气地走，总能走过这片雨。但身边却忽然出现了一个人，陪着他不撑伞，陪着他平心静气。并肩携行，大概就是这种感觉吧。

60.这世间有那么多种职业，唯有医生，是负责修补生命。而没有任何一条生命，担得起“对不起”三个字。在疼痛与麻木中，沈识檐想起来，是他的父亲曾这样对他说过。

61.“没有什么伟大，”沈识檐轻轻松松地笑着，摆了摆手，“只是彻底记住了，医生是什么，我的责任又是什么。”

62.窗外的雨没停，雨声涮着黑夜，显得这夜没那么静，没那么空。

63.沈老板，用我这一腔的爱意，换与你同看一院的四季，可好？

64.“乙亥中秋，识檐岁满十。”

中秋是生日吗？孟新堂在心里暗暗划了一笔。

“小儿始无赖，秉烛拟月光，盼庭内海棠开。未见花开，误绘一荡晚霞。遂今辰寄，愿童心不泯，岁岁照海棠。”

所以，十岁的沈识檐，会将蜡烛当作月亮去照映海棠花，结果不小心点着了一旁的草席吗。看着那画，孟新堂不自觉地开始想着，举着蜡烛的沈识檐会是什么样的神情，发现席子着了的沈识檐又会是什么样的神情。

原来这人从小时候起就这么浪漫。

“锦阮作于家中庭院，时旬在侧。”

接着往下读，孟新堂第一次接触到了这两个名字。

时旬，锦阮。孟新堂看着那行娟秀的小字，明白这大概便是沈识檐的父母。

65.“向着朝阳，我走过冬夜寒风。”

原来，这才是他们的初遇。

66.偶尔放肆，无伤大雅。

67.“为什么？”孟新堂轻声问。

“真的接手了生命，亲理了死亡，就没办法离开了。”

“我到那以后救的第一个伤员，是一个小女孩，小学生。两个军人把她从水泥板下挖出来的时候，她睁了一次眼睛，问我，哥哥，我还能活吗。我跟她说能……却食言了。”

68.那日清雅茶堂，琵琶声穿堂而过，像极了爱情疾疾，惊掠心头。

一个满怀期待，一个一见倾心。

69.就算病床前能看到善恶百态又怎样，就算是有让人寒心的意外又怎样，他是医生，想要治好自己的病人，仅此而已。至于人心，那是人类的范畴学，从古至今都没人研究得透。

我见过极恶，也见过单纯地看着我，向往着生命的双眼。

70.就像他第一次见他,就觉得他是个永世的少年。

71.“你想要的爱情，是什么样的？”

就是这个问题，让沈识檐确定了孟新堂的爱。一样东西，如果有一个人郑重其事地问你想要的是什么样子的，那他一定想过要给你。

72.孟新堂出来的时候沈识檐在挑选音乐，对于正在播放的曲子，印象着实不深。他试图回忆着那时的场景，比如播放器歌单的显示、和宋可的对话内容，想要凭借这些，勾出些关于声音的记忆。可好一会儿，他都不得方向，像是失忆了一般迷茫一片。

而当回忆的转轴又转了一圈，转出一帧灯光煌煌的画面时，沈识檐像是突然被星光击中了回忆，星河铺盖而来，化成了那一刻的声影。

他清晰地忆起了那一眼的孟新堂，也清晰地忆起，那时耳边唱着的，恰好是那句他很喜欢的歌词——“你可是我苦等30年，才遇见的人。”

没有什么比遇见更浪漫。

73.  “老顾，我得提前跟你说下个事儿。”沈识檐沉吟片刻，终于还是开口说，“我交的对象不是个姑娘，是个……”

沈识檐斟酌了一番后面的用词，最后说道：“小伙子。”

很明显的，老顾的脸上有片刻的呆滞，像是没听懂他在说什么。在那一刻，沈识檐意识到自己还是紧张的。他一直觉得自己是个活得挺随意的人，不太会在乎别人的看法，但面对老顾，面对这个像是他的亲人的小老头儿，他忽然很怕听到什么激烈或失望的话语。

他稍稍站直了身体，挺了挺背脊。

“其实，谈恋爱就是找个喜欢的人，男的女的，我觉得真的不重要。”

听到这话，老顾才抖了抖身子，回过神来。

“男的啊……”他看了沈识檐半晌，最后重重地叹了口气。

“嗨，你别这么看着我。男的就男的，怎么着都是一辈子，我不至于这么老顽固，难道我还能因为你找了个男朋友，就不给你酒了不成？”

沈识檐这回笑得灿然又轻松，突然抱住了老顾，也不管他的抗议，就是不撒手。老顾在他肩头，所以他没看到老顾微微红了的眼角。

74. 来电是一个陌生的号码。沈识檐接起来，听筒中传出来的声音却并不陌生。

“识檐哥哥！你快来看看我爷爷。”

沈识檐是一个无神论者，但他很多时候都怀疑，人对于灾祸是有感知的，或者说，他对于死亡是有感知的。就像当年他父亲去世的那个早晨，他正在宿舍，准备去上第一堂课。刚刚拿起书包的时候，手机铃声也是这么仓促急迫地响了起来。被铃声刺到耳朵的第一秒，他就直觉这个电话传递的是一个不好的消息，因为那是早上的七点二十分，根本不是该收到电话的时间。

现在也是。晚上十点半，本该寂静。

75.青霉素过敏，青霉素过敏。沈识檐的脑子里只剩了这几个字，直到他触到老顾冰凉的手，才猛地清醒过来，发了抖。是真的有点站不住，他都不知道自己是什么时候跪在了床边。顾陈念还在哭，他静静地看了老顾很久：“老顾啊……”

这样的会面对于他们两个而言实在太陌生，叫了一声“老顾”却没人应，沈识檐怎么也不知道自己应该说些什么。第一次，他想像许多曾经见过的崩溃到失去理智的家属一样，要他起来喝酒，要他快点跟自己回家。

他狠狠地闭了闭眼睛，握着老顾的手抵到额前。

“你生病了，要给我打电话啊。”

放着我这么个医生不用，你瞎跑去输什么液呢？

76.转身前，他说：“脱了这身衣服吧。”

这世间有那么多种职业，唯有医生，是负责修补生命。而没有任何一条生命，担得起“对不起”三个字。在疼痛与麻木中，沈识檐想起来，是他的父亲曾这样对他说过。

77. 老顾的葬礼办得很低调，除了开了三瓶好酒，郑熹微带来了一大篮白菊，就没再添什么别的。酒是沈识檐洒的，因为桂花奶奶说老顾最爱跟他喝酒，时常念着、想着。

“一下子喝三瓶，可是对身体不好。”桂花奶奶抹了抹眼角，叹了声气，“可是我又心疼你一个人走，就多给你拿了点，你解解馋，但最好留点在身上，想喝的时候喝。”

沈识檐看着那一滩酒渗入地里，蜿蜒成一个奇特的形状。酒香直漫到了天际，他不禁想，老顾这会儿该抿一口，眯着眼咂着嘴，夸自己的酒真香了。

临近太阳落山的时候，沈识檐没想到孟新堂会过来。两个人见了面都没说话，沈识檐领他去给老顾上了香。变成了黑白色的老顾依旧笑得挺开心，沈识檐忽然想起自己订报纸的那天，老顾跟他说，赶紧把人领过来看看。

其实沈识檐知道，这小老头儿哪有那么开放的思想，连顾陈念要出个国，他还跑来跟自己絮叨说现在的小孩儿心怎么越来越野、越来越不着调。不过是因为跟他说找了个男人的是自己，他才那么快让自己转了弯。

老顾心疼他，特别心疼，从十年前的中秋，他串了很多条街去给他买他爱吃的豆沙月饼开始，他就明明白白地知道了。

沈识檐去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顾。洒完这两杯酒，他才觉得，老顾的丧事是真的办完了。

78.顾陈念的脸上还留着泪水刚刚干涸的痕迹，她看了沈识檐一会儿，忽然问:“爷爷是看我睡着了，想早点让我回去睡觉，才说不做皮试的吗？”

沈识檐的呼吸沉了沉，因为他觉得这话中的感情，还有顾陈念的眼睛，是那么熟悉。很多年前，许言午也是这么看着他，问他，是因为我生病，叔叔带我去儿科看病，才会碰上他们，被他们害死的，对吧？所以，也相当于，是我害死了叔叔。

沈识檐恍惚到觉得失了重。

他没有说是，也没有说不是，因为他很清楚，即便他说不是，顾陈念也会像当年的许言午一样，认定了那个肯定的答案。

他忽然觉得，原来这就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑拣拣了许多不同的人，让他们去经历类似的事情。

“该怎么治病，是医生说了算的，做不做皮试，也该是医生说了算。”这是他今天说的最长的一句话，说得一字一顿，清清楚楚。

话说出口，他才觉得依然是不妥。可没等他挽救，顾陈念就已经开始大哭，她把手捂在脸上，泪水却从她的指缝中淌了出来。

“我是不放心爷爷自己去输液才跟着去的，我也不知道我怎么会睡着了……我为什么会睡着了啊！”

到最后，顾陈念开始崩溃地哭喊，沈识檐起身走到她身边，揽住她的肩膀，一下一下拍着她的后背安抚着她。

79.路上行人寥寥，且大多撑着伞，仓促匆忙地走过。有个小孩子在过马路时跑了两步，被妈妈抓着雨披拎回路边，扳正了身体教训着；街对面的出租车下来了一个慌张的男人，顾不得明晃晃的灯光和近在咫尺的斑马线，径直冲过了马路……孟新堂拥着怀中的人，突然想，若是自己可以让沈识檐做一个千万种世事的旁观者就好了，那样，便不用再经历那么痛的离别。可行走在世间，再清逸的人，都不可能片叶不沾身。

更何况沈识檐比谁都有情有义，也比谁都承担得起。

雨势渐大时，孟新堂忽觉得有微凉的东西，沾湿了他的肩膀。而今晚没有风，所以绝不会是偷偷飘进来的雨。

他愣了愣，抬起手，轻轻碰了碰沈识檐的脸，果然，那里有两行透亮的泪。

孟新堂拭去那两行泪，收紧了手臂。他微微偏转过头，亲吻了沈识檐的额角。

“别哭。”

这是2015年，北京的最后一场秋雨。