高考方过，讨论高考声音还热热闹闹。

十多年前，通过高考，我离开了那个四面环山、开满楚辞里兰芷杜若的山村。我以为，那是我要努力奔跑甩在身后的贫穷闭塞，却不料，在此后的人生里，那里成了我挥之不去的想念。

回不去的家乡，是飘着澧兰沅芷香气的地方。在拥挤喧闹的城市里，让我念念不忘。当幼稚的理想和激情、最初的痛苦和哀伤在钢筋水泥的城市里无处安放的时候，每一个漂泊他乡的人都不止一次想过回家，但都再也回不去了。我们不会回到没有地铁公交、四面环山的农村了，我们不会回到邻里随意八卦、谈论家长里短、没有界限感的农村生活里去了。

从十七岁到三十岁，我辗转长沙、上海、菲尼克斯，人生中本应最有光彩的年华都看上去风沙扑面，疲于奔波，每一次到一个新的地方，都经济拮据，一分一分计算着过日子。

刚到长沙，15块钱一小时的家教，我每个周末都要上好几家，方向感极差的我经常上完课出来就找不到回学校的路。十八九岁，现在这个年纪的女孩子差一点的也会用上mac口红了，我那时候灰头土脸坐着公交车去一家又一家里上课。基地班保研的竞争下，同班级女孩子之间的关系如同一出甄嬛传，长于湘西的我完全懵掉，过去十几年，完全没有人告诉过我还有这样的人际关系。以至于时过境迁这么多年，我依旧没有看懂当年的上位者是不是用过不正当的手段。

在上海几年，因为买房，经济上也相当紧张。在这个繁华的大城市里，南京路上那么多商店，我什么都没有买过，我只熟悉家门口的菜市场和超市什么时候买东西便宜，我会晚上八点去买面包，会买超市买一送一的食品，不是不知道有机食物的优点，但因价格原因经常假装不知道有这一回事。

初到菲尼克斯，在租来的房子里好好的体会了“家徒四壁”这个词。我带着我两岁多一点的女儿，在垃圾箱旁边捡过家具和玩具。“没关系，反正又没有人认识我。”是我阿q式的心理安慰。然而，当女儿想要一个玩具，兴冲冲和我说：“妈妈，我们去垃圾桶看看有没有吧？”我忍不住悲从中来。

菲尼克斯别称凤凰城。也许，我生于长于一个凤凰城，也将老于死于一个凤凰城。

此地凤凰城如何？

凤凰地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。其间旦暮闻何物，飞机轰鸣异语声。

天路遥，人世远，凝眸处沧海桑田。