你期望着更有文学性的生活，开书店，修葺院子，种上藤本月季，三楼书房唱片机传出的是你在世界各地淘到的黑胶。你与人交道，和相似的人成为朋友，远离凶猛的野兽。你挑选着合适的衬衣，烹饪心仪的食材。去遥远的国家，寄无数封信件。白天看云，夜望着月。可这一切的生活你都无法不幻想有他，如果他在，会怎样？

你猜想他应该不爱这些，这是你想过的生活。但你说你愿意屈就，他爱玩游戏，那收拾一间电脑室也是易事，你就爱和他一起打游戏。他爱听电音，你说音乐本是没有界限的。他爱吃榴莲他爱喝酒他爱的一切你都依着他。你说你甚至想好了，愿意放弃前程和他一起生活。

但你忘了，或是你不想明白，古人创造出如果这个词是为了防止人心碎的。他到底在想什么，爱着什么，其实你根本不清楚。他与你说的每一句话，分享的每一首歌，发出的每一条动态，全隔着几千公里被你会错了意。

而你，也不过是「如果」作铠甲下，支离破碎的异乡人而已。