一天，一个年轻人去看医生。
他问医生，"医生，我为什么不快乐呢？"
医生告诉他，
"城的东边有一个小丑，他能让所有人笑……我想，他一定能帮助你的。"
年轻人沉默了一会儿，
只见他似笑非笑地扬了扬嘴角，却垂下了眼眸，
"可是，我就是那个小丑啊。”
看到这个视频时，莫名有点想哭。
现在的人多半有病吧。
脸上明明挂着笑，可那也不过是一个可以随用随取的表情而已。
就像有的人，他明明逗笑了全世界，明明演了一辈子喜剧，唯独没能治愈了他自己。
就像，
周星驰。
01
…………………………………………………………………………
说实话，我已经很久没好好去看一部星爷的电影了。
因为不敢。
小时候看周星驰，只要看到电视里那张夸张滑稽的脸，就忍不住捧腹大笑。
如今再看周星驰，不知为何，我再也笑不出了。
《大话西游》的最后，
城墙上，看着孙悟空落寞离去的背影，
女人说，“你看，那个人样子好怪啊。”
男人说，”我也看到了，他好像一条狗。”
不戴金箍，不能救你；
戴上金箍，不能爱你。
人生究竟有多少无可奈何，决定转身的那一刻，又真的能放下吗？
从前觉得莫名其妙的情节，原来都是我们不曾理解的忧伤。
经历的人事越来越久，看过的悲欢越来越多，
终于读懂了其中的故事，
只是，我们长大了，
那个让我们笑着长大的人，也不再爱笑了。
前几天《新喜剧之王》的活动现场，周星驰一身朴素现身。
一顶压得很低的鸭舌帽，却怎么也盖不住他满头的白发，50多岁的年纪，已经写满了70多岁的沧桑。
他明明被簇拥在一群小姐姐中间，却好像与整个世界格格不入，身上的孤独感让人忍不住心酸。
岁月如风吹过，
他是真的老了。
突然发现，自己竟从来没有懂过这个喜欢了那么多年的喜剧之王。
是呀，只是透过表面，我们又如何知道，一个人在平日里究竟是哭还是笑呢。
从来嬉笑怒骂，不过是深深掩藏的假象罢了。
科马克·麦卡锡在《路》里说，
世界没有悲剧和喜剧之分。如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧；如果你沉湎于喜剧之中，那它就是悲剧。
我们拼命奢求能把自己人生的剧本演成喜剧，
奈何有的人，
天生就是孤独患者。
02
……………………………………………………………………………
小时候的周星驰很害羞，甚至是自卑的。
跟着妈妈姐姐们在贫民窟的单亲家庭勉强度日，外面是灯红酒绿的花花世界，他的成长是一边拼命打工，一边打蟑螂。
缺席的父爱，缺失的童年……注定了一个人骨子里的忧郁。
所以，后来看到电影里让人忍俊不禁的儿子，母亲都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”
像很多敏感的孩子一样，有外人在的饭局，周星驰都是拿菜单挡着脸吃完的。
如果注意你也会发现，
直到今天，
他还是没有学会在面对采访的镜头时，该如何说话。
他接受的采访不多，可每次都或正襟危坐或局促不安，
电影镜头面前，他游刃有余、收放自如，因为那是在演绎别人的人生，
到了自己的人生，
以往的经历、心酸，让他不得不每一步都走得认真、走得小心翼翼。
事业上的成绩单光辉累累，
在生而为人的那列上，
有些东西也抹不去了。
1992年香港票房榜周星驰包揽前五名
合作的武术指导，
怨他一遍遍死扣动作，浪费时间；
合作的演员，
怪他总是对画面不满意，刁难自己；
同行的导演，
骂他脾气大、人品不行……
后来，
一波波“倒周运动”此起彼伏，
他便成了有心之人口中的自私、偏执狂。
他从来没有为自己辩解过什么，
只有黄秋生说过一句：
你见过那么多人评价他不好，你有听到他说别人一句吗？
这个戏比人大，戏比天大的痴人，
又何尝不知道自己的症结所在呢？
1994年，还是25年前，
他就已经预料到了自己会有怎样的结局：
“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”
“在我的电影里，不存在角色大小，
每一位角色都必须发光发热，
只有每一位角色都做到完美，
才能共同组成一部经典的电影。”
所以，在人情世故和电影之中，
他选择了做一个特立独行的暴君，
不妥协，也绝不留任何遗憾。
哪怕好朋友分道扬镳，
好搭档老死不相往来，
哪怕最后变成孤家寡人，
只有自己一个人站在风口浪尖上迎接风雨……
只有说到一生钟爱的电影时，
他的眼里还是闪着光。
有人说，
他是一个天才，他有着天才的通病：情商很低。
可我更觉得，
他只是把自己看得太紧了，把一些事情看得太过透彻了，
相比这个荒唐世界的参与者，
他更习惯做一个沉默的旁观者。
能够真正理解他的人，
太少了。
于是，在柴静的采访上，
面对自己的电影情结，当柴静说出深有同感的一个“对”时，
周星驰甚至有些怔住了，
连连说了两句：谢谢你，谢谢你。
这一刻，
他的眼睛里全是真诚。
人生一世，短短几十载，谁不渴望一直被温暖？
原来，天生的孤独患者，
也只是难觅知心人。
03
……………………………………………………………………………
就在前几天，时隔二十年，周星驰张柏芝重现喜剧之王经典桥段，引起了一大波的回忆杀。
江湖再见，柳飘飘、尹天仇都早已不是当年的模样，
张柏芝离异、又诞下第三胎，
周星驰还是没找到那个
他可以承诺“我养你一辈子”，
而她愿意“一辈子陪着他”的女人。
曾经有一段真挚的感情放在面前，
你可曾后悔过没有珍惜？
可那些错过的终究还是错过了。
他错过了初恋罗慧娟；
错过了所有人都看好祝福的朱茵；
错过了最懂他的莫文蔚；
也错过了“正牌女友”于文凤……
“一个沉默的男人，面对爱人同样是缄默，绝大部分女人，是没有耐心去了解他的，不会哄人，不懂得宠你，揭去才华的光环，这样没有温度的灵魂，她们没有太多青春去焐热了。”
——罗慧娟
归咎原因，多半竟是因为太忙。
若说遗憾，怎会没有，
可若有机会重来，他又会如何选择呢？
人如果没有梦想，和咸鱼有什么区别？
那若是没有爱情呢？
答案他早就给了我们，也给了他自己。
你打算什么时候结婚？
我看应该没机会了吧。
我这个年纪，时间不多了。
而他，还要留给他最爱的电影呀。
时光啊，
还是让这个勤奋的“疯人”，老得再慢一些吧。
一年一影帝，百年周星驰。
喜剧之王，又要多少年才有这一个呢？
电影《新喜剧之王》的片场，
胡子都已经花白，
放下所有的防备，他的脸上又露出了久违的笑容。
只有这个地方，能让他卸下紧箍咒，
只有这个地方，
能让他真正的快乐了。
星仔呀，最后，我们还想把这句：
“谢谢啊，谢谢你。”
还给你。
