昨晚做了一个梦。眼前是绵延无尽的送葬队伍，我身在其中，遥望远处是高高举起的黑色长布，回头看去尽是身穿白色麻布孝服的人群。
然而并不知道是送谁往生。
看到了熟悉的老家祠堂，路过爷爷的房子，他仍旧坐在门前，双腿放在高高的门槛上，瘦干的两腿支撑着宽大的深色长裤，脚踝处空荡荡耷拉出一大片空间，套住黑色布鞋鞋面，头发花白，面容消瘦，老年斑大块大块分布在面部皮肤，颧骨明显凸出，两颊深陷，双眼却深邃有神，他没有说话，就那样静静的坐着，静静的看着。
一如他生前的模样。
一如我第一次见他。
爷爷和奶奶的大半辈子都住在一个老房子里，黑色的瓦，灰色的墙，简单的砖木结构江西传统民居。屋顶往下一层层斜向铺叠着黑色瓦片，左右两端屋脊翘起高出一节，屋檐下方刷过一条水平白色横纹，连接着青灰色的墙面，水平的墙面正中间四块大红石堆砌出正门，门槛前方延伸一块长方空地高出路面，中间砌出几段石板阶梯。门前左侧是一口老井，右边有一棵青枣。走进屋内，大块的木料和石柱撑出宽敞的大厅，间隔出左右前后的卧室以及厨房。正厅背景是一面木墙，贴着硕大的大红寿字，下方一张长柜子一张八仙桌，柜子上摆放着早已过世的太婆的遗照，爷爷年轻时的一些照片，以及年代比较近的全家福。
他坐在自己的黑色皮质转椅上，双脚踩着门前的大石板门槛闭着眼睛晒着暖暖的太阳，时值初夏，身上穿的还是有点多，因长年生病身体早已瘦骨如柴，厚厚的黑色外套显得很宽大，见到我们他睁开眼笑了笑，口里的牙齿已经掉的七七八八，只剩下零零散散几颗分布在口腔。他眼里满满都是喜悦，嘴里模糊不清的说着一些话，奶奶一边听爷爷说一边翻译给我听，偶尔我也能猜出意思，奶奶拿来一块长方形小黑板和几支白色粉笔，放在爷爷的大腿上，给了我一支粉笔。
“何莹”
我写下了自己的名字。
最后一次见他，是他走的那天。
