母亲在生下我五个多月的时候就去了。记得姑妈说是正月初五，那个年，以至于很多年，难以想像我们一家人是怎样过来的。
父亲不善言辞，奶奶爷爷想着更不愿提起。小时候，关于母亲的话题，我还是从外人口里听说。母亲读过几年书，母亲长的白净好看，母亲从小身体不太好。表姐说过，母亲的干净细致，很少有人能及。过去人的屋里都是土的地面，母亲的屋里地面和墙面是一样的白，因为母亲用抹墙的白土时常抹地。
很多年，我不知道母亲去那年多少岁，又不忍提及和问起。一直到今年，我才从本家伯母的口中得知，母亲走的时候二十六岁。如果还健在的话，今年就七十多岁了，跟她一般大的年龄。
我望着伯母，老天怎么如此待我，如果母亲还在，也是她这般不老。那时，我百感交集，伯母都带大了五个孙子的人了，重孙也有了。可母亲走的时候，奶奶多病，我幼小，哥五岁。母亲的心酸和不舍也感动不了老天爷，老天爷，谁说他有眼，那真是鬼话，瞎话，混账话。
小时候，真不懂事，当大家都用怜悯的目光看我，可怜我，我却不以为然。没有母亲，我依然生活很好，其实是哪里好，当别人母亲年轻力壮的时候，我小小年纪，就日日夜夜担心奶奶，就怕没有奶奶的日子，日子可怎么过？
终于在上初一的时候，奶奶生病，在一次两次的辍学中，不得不离开了学校。那段时间，怕出门，怕见人，更怕见同学，以至于在所有比我读书多的人面前，始终矮人一头。
如今，在所有有妈的人面前始终差了什么，道底什么？仿佛天生的缺憾，无法弥补，也不可能弥补。
上小学三年级的时候，有我的妈妈一篇作文，我改写了我的外婆，其实就是一篇胡乱想像的瞎写，老师什么也没说，我的擅自改题。也不可能说，老师是大人，什么不懂。
人越活，越脆弱，流眼泪像流自来水一样容易。在一起上班的女同事，回了趟娘家，拿回来了一大包的东西，給我看。母亲烙的韭菜饼，油饼，锅盔，手擀面，从地里挖出的新鲜的蒜苗，择的干干净净。说母亲，听说她要来，老早就站在村口等她，寒风吹着她的白发，还在车上她就看见母亲的身影了，你知道母亲給她做了几样饭，从进门吃到了回家的时候……
缺失了母亲，就缺失了整个世界，有了母亲，就拥有所有美好的东西。
母亲，今生我们无缘，来生，我们还要做母女，你陪我长大，我陪你到老！
