文/点苍
每天早起,料理孩子上幼儿园。有时去买菜,有时不买。回家之后,先把脏衣服扔进洗衣机清洗,然后回到厨房,打一只鸡蛋,将荞麦粉调匀,然后用平底锅做成很薄的煎饼,再冲一杯咖啡,摊开一本书,一面吃早餐,一面读书,新的一天就这样开始了。吃完早餐,我会像个职业作家那样开始写作。
四年前,我还是一个职业女性的时候,每天上午六点半起床,迅速穿衣洗脸化妆,背着皮包、穿着高跟鞋匆匆忙忙去赶单位的交通车,然后坐车到距城五十公里外的水库上班。
那时每天通勤途中都会用耳机听着张国荣的歌睡过去,到达终点站之后才会醒来。
我的工作大多数时候很清闲,基本上处理完手里的公文就很少有别的事,所以闲的时候,我会坐在自己的办公室后面用私人的手提电脑写作。
除了少数工作密集而忙碌的日子,大多数时候我都在上班时间写小说,而不是到处窜岗或是闲聊。也因此,我总是显得不太合群。
在办公室写小说,经常会有一些琐事打断,比如接电话、收发传真,或是其他同事因为工作或与工作不相关的事情找来,或是突然要参加会议、完成领导突然安排的工作,要不然,大多数时候我就坐在窗边的办公桌前写东西。
我离开前最后呆的那间办公室很大,被一分为二。里间靠窗放着两张办公桌,另外一张是领导的办公桌,他很少来这边坐,因为他还有其它的办公室,所以里间几乎总是我一个人。
身边围着各种各样的办公设备,但我每天还是会带上自己的私人手提电脑去上班,没事的时候就写小说。
窗外是我们的水库和水库大坝。
那是一座中型水库,但眼前永远看到的只是一小潭水,狭长的水库被高山遮挡,若不逆水而上,你永远不会知道它的深远与容量。
写不下去,或是因为各种原因被打断时,总会靠在窗边静静看外面的山和水。
滇中的气候是那么的好,眼前的山好像摄影棚里的布景,四季苍翠,唯有眼前那潭水,每天都会有所不同。水位随着季节时涨时落。
若遇上雨季,工程处打开泄洪闸泄洪时,我会跑到那里去看泄洪。泄洪的时候,水库中存积的水沿着海拨1648米的泄洪道一路奔流而下,若遇到好的天气,水流会因撞击而形成一道美丽的彩虹。
上班的感觉其实也没有那么糟糕,虽然路途有些遥远,但每天都能在山水包围间一面工作一面写小说。不过还是希望会有写作不必被打断的时候,所以也梦想有一天成为职业作家。
现在,我算不算一个职业作家?
每天早上一面喝咖啡,一面在蓝牙键盘上对着平板电脑写东西的时候,必定会有一种仪式感,觉得自己好像真的是一个职业作家了。
孩子上学,老公上班,邻居们也都上学的上学,上班的上班。每天早上送孩子上学后走进小区,会遇到老公单位的同事和家属,大家都往外走,只有我是往里走的。
我是这个小区里少数几个全职主妇中的一个。
偶尔会有人问,你不上班,一天都干啥?会不会很无聊?
说实话,活到四十岁,人生还从未有过无聊的时候。可是你不能逢人便说,我每天读书写作,好忙的。
你不好意思这么说,因为这么说,别人一定会说,呀,原来你是作家呀!
然后因为这样的定义,又会延伸出其他的问题,比如你出了几本书?赚了多少钱?是哪一级的作协会员?
我肯定一样也答不上来,所以,我真不好意思说出我在别人上班的八小时里,除了做家务还在做什么。我怕别人误以为我是个作家。
但实际上,有时候也觉得自己过的是全职作家的生活,只是没有全职作家的名气、收益,当然也没有作协会员的身份。
可是,每当我像现在这样一面喝咖啡一面写稿的时候,我确实觉得我是个作家!
好吧!我就假装我是个职业作家吧!