《在细雨中呼喊》，余华将南门从他的记忆中提到所有人眼前。

      余华，中国当代最著名的先锋作家，他的早期作品充满着血腥、暴力、黑暗和怪诞。这样的作品竟不是为了诱惑读者的注意力，满足人们的猎奇心，而仅仅只是为了反映现实。余华说，现实就是这样，良好的生活掩盖了人的本性，一旦窘迫不堪，劣性就会暴露无遗。生活实际上是不真实的。我没有看过激进的余华，我看到时，他已然就是一个温和的余华，一个文笔精致而简洁的余华。分水岭便是《在细雨中呼喊》，它让余华的温柔与简素款款而来，它让后来的《活着》蕴在我们心里，生根发芽，遇到心灵碰撞时产生的阳光雨露，就会滋滋生长！

       这样一个余华，一个兼具两种完全不同风格的作家，应该具有怎样的生活阅历和思想感情？《十八岁出门远行》，他从牙医走向文学。他说，他最讨厌人在他面前打开口腔的样子，那是最没有风景的地方。而他却整整拔了五年的牙。于是，他迫不及待选择去远方寻找风景。他简洁的文字得到社会赞誉，他却说，我简洁是因为我认字不多。 而我们知道，他的简洁是为了更加接近真实。之后他便远离了故乡。

       认字不多的简洁的余华温和地说，走出门去有那么多地方，而能回来的只有一个。只有写作的时候，我才能回到南门。

      我们都有自己的南门，她还有个名字叫故乡。

      我喜欢温和而真实的余华。南门是余华的故乡，有故乡就会有根。那么根又是什么？朱光潜在《咬文嚼字》中说道“推敲”的典故，言韩愈将“推”改成“敲”，虽然显得既有温度又不唐突，但不能体现冷寂的意味。一个孤零零的和尚自己留门，月下漫步，显得悠闲无碍，自有一番胸襟气度。一个“敲”字，剥啄有声，将一片宁静搅得浑浊不清。因此，文字能体现思想情感，万不能轻易更改。意境需要静，那就让它静静地安闲；意境需要暖，就让他暖暖地耀眼。而家乡恰恰具备你所需要的所有的意境。她静，你觉得她安闲；她闹，你觉得她温暖。她能治愈一切，你离开了她，便失去了一切。余华到了北京，生活了30年，仍然需要通过写作来回忆故乡，怀想故乡。根是什么？是你的物质基奠，是你的精神家园。余华说，父母是怎样一个神奇的存在呢？父母在，你与死亡之间隔了一层垫子；父母去，你就已经坐在死亡上面了。所以，父母就是我们的根。

      我也好想我的故乡，想念田间埋头劳作的父亲母亲，静默的动作，荷着伟大的疲倦。一目了然的人生，在青阳已然十八个春秋。江南美景如云，总觉得不及家乡柔和亲切，故不甚迫切领略，只等机缘巧合，恰巧经过。于是因为各种节假日的机缘，跟随单位的大巴，我赏过蠡湖、爬过惠山、吃遍古镇、掠过海澜飞马。在其中惊讶连连，回来后依然老家最恋。今年的疫情将我从年前就赶回到青阳，我们唯一能做的是将自己藏匿于家。随之一起藏起来的，还有抑郁、烦躁、不安，苟活于世的慌乱，随行于世的悲哀。这些负面的情绪一直都在，只是今年有大把时间细细挖开、咀嚼，却难以化开。何止？何止！

       春天已过，盛夏慢来。等下一个小确幸，能回到故乡，让我的南门化开我郁结的愁情，将我重新投放到春天的怀抱。谢谢余华，用他的温和点燃我思乡的火苗，让我无处安放的心，寻得一处缝隙暂栖，只等下一个未来！