在我很小的时候，外婆就去世了，在我的印象中，总是记不得她的样子，有时想起来，眼前像是雾蒙蒙的月色，依稀似无之间，见得不太真切，然而我却总是记得外婆，这固然是因为外婆对我很好，但多半是因为我的妈妈的缘故。
小时候，我的妈妈有一阵子常常不在家，我和两个哥哥见不到妈妈的时候，就围在一起不知道干什么，好像家不是家，总想着找妈妈。在小时的印象里，爸爸是个极严厉的人，只要有他在旁边，我们兄弟三人连大气都不敢出一声，更别说向他撒娇，要求什么了。但是看不到妈妈，我们兄弟三人终于鼓足了勇气，哭着向爸爸要妈妈。这下子可苦了爸爸。他在家里，看着三个小孩围着自己要妈妈，一筹莫展，不知道该怎么办。我想一个男人面对着几个孩子要妈妈的情况，多半是束手无策的。哭了几天后，终于看到了妈妈，扑了上去，抱着妈妈的腿，哭着不愿意放手。听着几个我们兄弟的哭声，妈妈的眼角也湿润了，红红的，哄着我们兄弟三人，她的声音有些沙哑，吐字不清，但在我们兄弟三人听来，那无疑是世界上最好听的声音了。
不过等到渐渐长大，才知道，原来妈妈的眼泪里，不仅有见不到我们三兄弟的想念，还有要失去外婆的痛苦。那时，外婆的病很重了，已经到了不行的地步，，妈妈经常为外婆担心，要到外婆家，去照顾她的病，然而家中又有三个孩子，她分身无术，两头担心，心中的痛苦可想而知了。但在她的脸上，却时常挂着笑容，不让我们三兄弟跟着难受，当时我们那么小，根本不知道妈妈心里的痛苦，只是凭着小孩子的直觉感到妈妈并不快乐，却又害怕妈妈又一下子消失很多天见不到，就天天围着她，抱着她的腿，舍不得让她离开，现在回想起来，真是对不起妈妈。
初中毕业后，我考上了六十里外县城的高中。当时我的成绩非常优异，在我们镇上是第一名，妈妈高兴地说：“我儿子有出息了，以后能给我买个烧鸡吃。”因为一直在农村上学，从没见过城市的样子，第一次到县城时，我心潮澎湃，看一切都充满了好奇。2003年，手机还不流行，更没有IP，同学们听歌还不用MP3，如果谁有一部walkman，就能骄傲很多天，但是大部分人用的都是随身听，家境好一点的同学会用CD机。农村人的自卑让我觉得自己低人一等，每次看到别人头戴耳机，边走边唱，那歌声中充满着不可思议的魔力，我心中都会升起一股冲动，仿佛我只要有了那个耳机，我就可以变成城里人。那一段时间，我也不知道怎么过的，看什么人都长着一张随身听的脸。
大概有三个星期吧，用光了生活费，我回到了家中，妈妈看到我的第一眼就问：“我的乖，你咋了？”我沉着声：“嗯。”这可把妈妈吓坏了，她赶紧放下手中的芹菜，小心翼翼地问我是不是被欺负了，是不是在学校出了什么事情。我只是不回答，走到了里屋，往床上一躺，再也不吭。至今回想起来，我都不知道，妈妈究竟是怎么度过那个中午的，到了下午我实在饿得难受，起来找东西吃的时候，看到桌上的饭菜还没有动过，妈妈坐在桌子旁，眼睛红红的。妈妈慌忙起来，让我坐下吃饭，我也没有讲话，只是拿起碗筷吃自己的，妈妈不停地往我碗里夹菜，碗里都放不下，我生气地说：“你不要弄了，我自己会吃。”现在想想，真是混蛋，我怎么能这么和妈妈说话呢。但当时只想着自己，根本没有想过妈妈心里的感受。我的妈妈嘴笨，说话也不漂亮，也不会哄人开心，只是呆坐一旁，不敢说话。等我把饭吃完，把筷子往桌子上一扔，说：“学校要资料费。”
这是我回到家开口说的第一句正常的话，妈妈听到之后，脸上露出笑容，连忙拿出50块钱，递给我。
“学校要200。”我直到现在都不清楚当时怎么开口说出这句话的。
“怎么要这么多？”妈妈脸上现出了惊讶。
“我怎么知道。”妈妈低着头，走进了里间的屋子，过了一会，她从屋子走出，递给我一叠皱巴巴的10元20元的纸币。我抓过那把钱，扭头就往外走。
“你干啥去？”
“上学。”
“这么晚了，还去上什么学？等明天才能去。”妈妈拦住我。
或许拿到了钱，我的心情好很多，或许是我心中愧疚，或许是妈妈的话让我不知道怎么回答，总之我像往常一样，在家里住了一天，第二天起来就吃饭，妈妈给我递过牙刷，让我刷牙再吃，我也不讲话，像个机器人一样，拿过牙刷刷牙。刷完牙，我把杯子递过去，才发现妈妈手中的牙刷上的毛快掉光了，而我手中的牙刷竟然是新的。我笑话她，你怎么不买个新的，旧牙刷刷了也没用。妈妈只说新的还要花钱，旧的还能用。我有两个哥哥，又是农村人，父母开菜园，家里用钱的地方太多，家境很紧，我是一直清楚的，这个时候听妈妈的话，我的眼睛一下子红了，摸了摸口袋里的钱，想把它拿出来。妈妈又说，你要好好上学，将来有出息，妈妈也就满意了。不知怎的，本来愧疚的心更加难受，却把钱又装回去。妈妈的牙齿渐渐发黄，她经常说她牙疼，我终于把我的牙刷给她，说以后我们用一个吧。妈妈当时开心得像个孩子一样，说我就喜欢用旧的东西，质量好。看着她手里破损不成样子的牙刷，我心里一阵揪疼。
吃完饭，我就急匆匆地跑到学校旁边的店里，买了一部随身CD机。
奇怪的是，当我得到了这部随身听，却没有一点喜悦，看别人带着随身听，再也没了羡慕，他们走路摇头晃脑的样子，真是可恶极了，更加可恶的是，我竟然曾经羡慕过他们。
我把CD机收起来，藏在了宿舍里，后来让别人拿去，我也没有要过。
后来考上大学，到外地求学，和妈妈聚少离多，每次回家，看到妈妈，她的头发都会白一些。大学毕业后，参加工作，因为平时较忙，只有在年关才能回家几天，见到妈妈，更是心疼，她的白头发越发明显，直到去年归家，妈妈的头发全白了。她见到我只是端详，一句话也不说，眼角湿润，嘴角蠕动，后来终于微笑，我才发现妈妈的牙齿快要掉光了，终于又想起小时候妈妈说的，她想吃一次我买的烧鸡，可是直到现在我还没有给她买过。
难道真的要等我有出息了才能给妈妈买一次烧鸡吃吗？可是我什么才能有出息呢。
大四毕业那年，到大姨家去，看到大姨斑白的头发，额角的皱纹，走路时重重弯下去的腰，说话时嘴角的蠕动，蓦然让我想起外婆的样子，然而又联想起妈妈老的时候，也会是这个样子，我的眼睛难受起来。
