此刻，凌晨三点，邻居家的狗又在叫了，声音凄惨、悲凉……
邻居在村北头盖了新房，一家四口搬进了新家，唯独这只狗，被留了下来，说是让它帮忙看家。
狗被关在一个用铁架子焊的笼子里，大概两三个平方。邻居每天来一次，给狗送饭，送完就走。但我已经很久没见过邻居了，不知道他有没有来按时送饭。
诺大的院子，每天只有一条狗，在笼子里，在那只有两三平方的空间里，等待天亮，等待主人来送饭，或早晨，或中午，或傍晚。等待天黑，因为天黑了才会有天亮，天亮了，才会有人来送饭。
它的生命，或许只剩下了这一件事：等待。日复一日，年复一年。
这四五年间，每天晚上，凌晨两三点，都会听到它凄厉的叫声，不是平常的狗发出的喊叫，是哭，是悲惨地哭，声音哀婉、绵长。刚开始被关时，哭声会持续半个小时之久，慢慢地，一二十分钟，现在几分钟，或者五六声。
或许是习惯了这样的生活，或许是明白了哭再久，也改变不了被独独关在笼子里的事实，或许是失望了，绝望了，认命了，算了，就这样活着吧，只是活着，活着……
在邻居没搬家之前，曾在他家门前与他说过话。那狗一看到我，以为我是坏人，就大叫，就想从笼子里冲出来，把我吓走，很生猛。
现在想想，真喜欢那个时候的它，那是作为狗的最本来的样子，健康、勇敢，凶猛。
而现在，再也没有听到过那个叫声，只有它的哭声，每晚回荡在夜深人静的村庄。
有时，我会探究那哭声。
它在哭自己吧，哭自己的命运之惨，每天只能在方寸之地等待主人送饭，等待死亡；
它在想念自己的父母吧，渴望它们来看望自己，渴望它们救自己于水火之间；
它在怨恨自己的主人吧，既然养了我，为什么不好好对待我，只是把我当成畜牲，我也需要关爱啊。
那天，跟妈妈讨论邻居家的狗。
我说，那么大的院子，每天只有它自己，它应该都抑郁了吧。
妈妈说，是的。
那么多年，无数个日日夜夜，孤独、寂寞、悲哀、心碎、失望、绝望，所有的撕心裂肺时刻，它独自承受，独自度过。如果有一天，它从笼子里出来了，它从院子里出来了，它要咬人，它要报复人类，我一点都不感到惊讶，也不会怪它。
我知道，它有太多难言，我知道，它是被逼如此，我知道，它病得很严重。
它虽然是一条狗，但它也是生命，跟人一样的生命。它虽然是一条狗，但它也有灵性，这人间冷暖喜怒哀乐，它也有感受，它也不喜欢，但它只是不会表达罢了。
既然选择养了狗，就把它当成家里的一份子，像对待自己的家人一样对待它吧。
人生不易，狗生也不易。既然都不易，就互相抱团取暖，你在这世间多了一个亲人，狗也在这世间多了一个亲人，不是很好吗？
愿世间所有的生命都被温柔以待。
